《平凡时刻》溶解的谷氨酸钠

7、18-20 M城的那条

　　18
　　说起变得手巧的严夏，林子涵突然想起一件事。
　　他觉得严夏出国之后就变了不少。
　　不是说脾气突然好了，少爷还是少爷，挑剔还是挑剔。但他开始会自己处理很多事，也开始会注意别人的感受。
　　以前严夏不喜欢什么，脸一冷就完事了。
　　后来他会说：“这个我不太习惯。”
　　以前严夏想帮忙，方式基本是砸钱。
　　后来他会先问：“你能接受吗？”
　　林子涵觉得这变化挺神奇。
　　就像一只从小被养在恒温玻璃房里的名贵动物，忽然被丢去外面风吹雨打，虽然每天都在嫌弃外面这那不好，但居然真的学会了自己找窝，自己舔毛，甚至还会叼点东西回来。
　　大一那年圣诞，严夏忽然回国了。
　　林子涵接到消息的时候，其实两个人很久没联系了，但严夏好像没什么芥蒂似的直接发来了信息，那时候他正准备在宿舍里啃粉面菜蛋加火腿肠的豪华套餐。
　　严夏问他：你在哪？
　　林子涵：学校。
　　严夏：出来吃饭。
　　林子涵差点以为自己看错了。
　　林子涵：你回国了？
　　严夏：嗯。
　　林子涵：你怎么不早说？
　　严夏：现在说也不晚。
　　林子涵看着手机，心想这人真是，通知别人见面都像下命令。
　　他还是立刻把好险没开封的泡面丢了回去，换了衣服出门。
　　出门前，他盯着镜子里的自己看了两秒。
　　大一的林子涵和高中比没太大变化，就是个子长高了些，也变得更瘦了。最大的不同是，他来到M城以后，终于见识到了什么叫更大的世界，也更清楚地意识到自己其实很渺小。
　　严夏和他相比，完全是另一个极端。
　　严夏从国外回来，应该变得更不一样了吧。
　　林子涵莫名有点紧张。
　　他们约在地铁口见面。
　　林子涵到的时候，严夏已经站在那里了。
　　严夏穿着黑色长外套，围着一条灰色围巾，身高腿长，肩背挺直，站在一群行色匆匆的大学生和上班族中间，像一帧误入生活纪录片的电影画面。
　　整个一地图上的标记点。
　　林子涵脚步顿了一下，心中有些感慨，又有着更深刻的自惭形秽。高中那些褪色的记忆翻滚上涌，比起高中大家还基本平等的交流模式，大学就更像个小社会了，所以林子涵更深刻地意识到了他和严夏之间的差距。
　　严夏先看见他，朝他走过来：“林哥。”
　　声音还是那个声音。
　　林子涵那点莫名其妙的紧张瞬间散了大半。
　　他笑着抬手：“严少爷，好久不见啊。”
　　严夏走到他面前，视线从他脸上扫到他外套，又落到他空荡荡的脖子上。
　　“你不冷？”
　　林子涵摇头：“还行。”
　　M城冬天湿冷，风钻骨头，但他为了省事没戴围巾。也不是没有，就是懒得翻衣柜，他东西比较杂乱，而且那劣质货色有点扎脖子。
　　严夏皱了下眉。
　　林子涵以为他要开始少爷式点评，结果严夏什么都没说，只是转身去了旁边一家很小的饰品店。
　　五分钟后，他拿着一条深蓝色针织围巾出来，递给林子涵。
　　林子涵立刻警觉：“多少钱？”
　　严夏说：“二十九。”
　　林子涵怀疑地看他。
　　严夏把小票给他看。
　　真二十九。
　　林子涵这才接过来：“你什么时候这么会买便宜东西了？”
　　严夏淡淡道：“国外消费高。”
　　林子涵：“你说这话......就你，会觉得消费高？”
　　严夏伸手，把围巾绕到他脖子上。
　　动作很自然。
　　林子涵僵了一下，但很快又放松了。
　　围个围巾而已，没什么大不了。
　　周承宇以前冬天打篮球还把手伸他后脖颈里取暖呢，那才叫丧心病狂。
　　严夏把围巾整理好，低声说：“别感冒。”
　　林子涵想，严夏真是变体贴了。
　　这点分寸感，让他有点意外，也有点说不上来的舒服。
　　他摸了摸围巾：“谢了。回头请你吃饭。”
　　严夏问：“去哪吃？”
　　林子涵立刻掏手机：“我刷到一家苍蝇馆子，据说特别好吃，就是有点偏。”
　　严夏：“走。”
　　“你不问问环境？”
　　“你想吃就行。”
　　林子涵略有点惊讶，抬头看严夏。
　　严夏神色很平静，像是只说了一句再普通不过的话。
　　林子涵心里忽然有点怪。
　　以前严夏可不是这样。
　　高中那会儿他要是提议去吃什么小店，严夏一定先问一连串什么干不干净、远不远、有没有空调、排不排队。现在居然一句“你想吃就行”。
　　林子涵感慨：“严夏，你在国外真的成长了。”
　　严夏看他一眼：“你第二次说了。”
　　“因为真的很明显。”林子涵说，“你现在都不挑了。”
　　严夏说：“我还是挑。”
　　林子涵：“那你挑什么？”
　　严夏没回答。
　　他只是把林子涵被风吹歪的围巾又往上拉了一点。
　　林子涵没多想，只觉得这人可能在国外冻怕了，看不得别人脖子露外面。

　　19
　　那家苍蝇馆子确实有够偏的。
　　两个人跟着攻略七拐八拐，最后拐进一条小吃街。
　　街道不宽，路灯有几盏坏了，门店招牌五颜六色地挤在一起。空气里混着烤串、热油、糖炒栗子和湿冷水汽的味道，路边停着电动车，行人走得乱七八糟。
　　林子涵很满意：“这种地方一般好吃。”
　　严夏看了眼脚边的水坑：“你确定？”
　　林子涵说：“相信人民群众的智慧。”
　　严夏没说什么，只是走到靠马路外侧。
　　林子涵一开始没发现，后来过马路的时候看了眼导航，结果一辆电动车从旁边蹿过去，严夏伸手拽了他一下。
　　林子涵被严夏拽得往后踉跄半步。
　　“看路。”严夏皱眉。
　　林子涵吓了一跳，低头看了看水坑，又看了看电动车远去的背影，笑道：“谢了啊。”
　　严夏没松手。
　　林子涵低头看着自己被他抓住的袖子，疑惑：“怎么了？”
　　严夏像是这才反应过来，松开了手：“没事。”
　　林子涵没放在心上，他那会儿满脑子都是攻略里那家据说开了二十年的小馆子，压根没注意严夏一路都走在外侧，替他挡着乱窜的车和路边溅起来的水。
　　小馆子里人很多。
　　环境一般，桌子有点油，菜单塑封边缘都翘起来了。
　　林子涵有点后知后觉地想起来严夏的洁癖，太久没和严夏一起了，真忘记了，他顿时有点不好意思：“要不换一家？”
　　严夏已经抽了纸巾，先把林子涵面前那块桌面擦了一遍。
　　林子涵愣住：“你干嘛？”
　　严夏说：“擦桌子。”
　　“我知道你在擦桌子。”林子涵有点震撼，“我是说你居然会擦桌子。”
　　严夏抬眼看他：“在你心里我到底是什么？”
　　林子涵诚实道：“以前是生活残障人士。”
　　严夏：“……”
　　林子涵赶紧找补：“现在不是了，现在是康复成功人士。”
　　严夏不想理他。
　　但他还是把筷子也擦了一遍，递给林子涵。
　　林子涵接过筷子，心里有点受宠若惊。
　　他还记得高中刚开学的时候，严夏连床都不铺，花钱雇他干活。现在严夏居然坐在小馆子里给他擦筷子。
　　这世界真奇妙。
　　菜上来以后，林子涵发现攻略没骗人。
　　便宜，量大，好吃，所谓酒香不怕巷子深莫过于是。
　　严夏吃得也还行，虽然表情依旧看不出什么热情，但至少没有拧着眉头。
　　林子涵看他夹了一筷子辣炒牛肉，问：“能吃辣吗？”
　　严夏说：“能。”
　　林子涵怀疑：“你别逞强。”
　　严夏说：“你能吃，我也能吃。”
　　林子涵乐了：“这是什么小学生攀比？”
　　严夏看着他，没说话。
　　吃到一半，老板娘端错了一盘菜，把一份他们没点的炸小酥肉放到了桌上。
　　林子涵下意识说：“阿姨，我们没点这个。”
　　老板娘忙得脚不沾地：“哎呀那桌不要了，送你们了。”
　　林子涵还想说什么，严夏已经开口：“谢谢。”
　　老板娘笑着走了。
　　严夏把盘子往他那边推了推：“你刚刚看了它三次。”
　　林子涵自己都没注意：“哈，有吗？”
　　严夏：“有。”
　　林子涵有点尴尬。他确实想点小酥肉，但已经点了三个菜，再点就超预算了。虽然严夏肯定不在乎，但他说了请严夏吃饭，就不想让严夏花钱。严夏居然注意到了。
　　林子涵咳了一声：“我就是看看。”
　　严夏说：“现在可以吃了。”
　　林子涵夹了一块，外酥里嫩，香得他眼睛都亮了。
　　严夏看着他，忽然说：“你很容易满足。”
　　林子涵边嚼边说：“这叫知足常乐，人生最大幸事之一不就是满足口腹之欲么。”
　　严夏低声道：“挺好的。”
　　那顿饭最后还是严夏付的钱。
　　林子涵要抢，严夏拿着手机看他：“你请我来这家，我付钱。”
　　林子涵：“这是什么逻辑？”
　　严夏：“你负责攻略，我负责买单。”
　　林子涵不同意：“不行，说好我请。”
　　严夏停了一下，像是在思考怎么说林子涵才肯接受。
　　最后他说：“那你请下一顿。”
　　林子涵这才勉强点头：“行，下顿我请。”
　　严夏看着他：“你说的。”
　　林子涵心说就咱俩这样子，下次见面都不知道啥时候了。
　　吃完饭，两个人沿着那条小吃街往外走。
　　夜风很冷，林子涵把严夏买的二十九块围巾往上拉了拉。
　　他们一起压过那条马路。
　　斑马线的白漆被车轮压得有点旧，路边便利店亮着灯，小吃摊的热气往上冒，城市远处的霓虹被雾气揉成一团。
　　林子涵踩在马路牙子上，忽然说：“M城真大啊。”
　　严夏走在他身边：“嗯。”
　　“有时候感觉挺吓人的。”林子涵说，“这么多人，这么多楼，这么多路，我站在这里跟一粒沙子似的。”
　　严夏只说：“不是。”
　　但林子涵知道，他就是。

　　那天晚上二人就分别了，严夏只推脱说忙，但林子涵后来才知道，严夏回国其实是应父母要求去家族企业学习来的，但是这家伙居然先来M城见自己了。
　　分别时严夏又问了一遍：“你下顿什么时候请？”
　　林子涵说：“等我有钱。”
　　严夏：“什么时候有钱？”
　　林子涵想了想：“等我拿奖学金吧。”
　　严夏说：“好。”
　　后来林子涵大一没拿到奖学金。
　　大二也没有。
　　大三谈了恋爱，大四忙着毕业，忙着找工作，忙着被生活按在地上摩擦。
　　那顿下次我请，他慢慢忘了。
　　连那条小吃街，他也忘了。
　　他只是偶尔会翻到那条深蓝色围巾，想起来严夏大一圣诞回来过，想起来他们吃过一顿苍蝇馆子。
　　但具体是哪条街，哪家店，哪一个路口，他都记不清了。
　　对林子涵来说，那只是大学里一个普通冬夜。
　　对严夏来说，不是。

　　20
　　所以很多年后，林子涵在那条小吃街旁边喝醉的时候，才会觉得眼熟。
　　但他没想起来。
　　那时候他面试失败第五次，整个人像被现实捶成一张薄薄的纸，风一吹就能散。他坐在马路牙子边，拿酒精给自己灌一点虚假的勇气，根本没力气回忆什么圣诞、围巾、苍蝇馆子。
　　他忘了。
　　严夏没忘。
　　严夏确定回国发展后其实一个人来过这里一次。
　　那家小馆子还开着，只是招牌换了，老板娘也老了一些。他坐在角落里，点了当年林子涵爱吃的那几样菜。
　　小酥肉还是那样，外酥里嫩。
　　但严夏没滋没味地吃了两块，就放下了筷子。
　　主要是少了一个会把便宜小酥肉吃得眼睛发亮的人。
　　后来他从店里出来，沿着那条路往外走，走到当年那个便利店旁边。
　　他站在路口，看了很久。
　　他想，如果林子涵还在M城，他们总会再见的。
　　结果真的见到了。
　　只是见到的时候，林子涵坐在路边，喝得整个人都快厥过去了。
　　严夏那一瞬间，心里说不上是什么感觉。
　　心疼，生气，庆幸，都有。
　　还有一点很隐秘的后怕。
　　如果他晚回来一点呢？
　　如果他今天没来这条街呢？
　　如果他没有记得这个地方呢？
　　他蹲下去，摸了摸林子涵的头。
　　林子涵抬起脸，眼睛红着，醉得厉害，显然没认出来这条街，也没认出来很多年前那个冬夜。
　　他只是看着严夏，像抓住了最后一根浮木。
　　“求你帮帮我，好吗？老同学。”
　　严夏抱住他的时候，想的不是终于等到你来求我。
　　他想的是，还好。
　　还好你向我开口了。