30、番外1· 南迦 “妈妈，你 ...
-
温哥华的冬天来早。
十月还没过完，街上的人已经裹上了厚围巾。
南迦站在编辑部二十三楼的落地窗前，看着底下被雨打湿的街道。
楼下有人在铲人行道上的落叶，湿漉漉的叶子粘在铲子上甩不掉，那个人就跟那几片叶子较了半天劲。
她笑了一下，觉得这场面挺像自己刚来加拿大的时候，跟一切能较劲的东西较劲，直到学会放手。
有人敲了敲她办公室的门框。南迦转头，看见副主编探头进来，手里举着一份排版样稿，说：“你那个温哥华华人移民口述史的专题，总编批了，下个月开专栏。”
南迦点点头，接过样稿放在桌上，说：“谢谢。”
副主编走了之后，南迦靠在椅背上，看着窗外灰蒙蒙的天。
温哥华的雨季一来就赖着不走，把整座城市变得温吞，没什么棱角。
南迦在这里待了八年，从实习记者做到副主编，工资不算大富大贵，但够她活得体面。
丈夫是美籍华人，人很温和，是南迦职业道路上的引路人。
会在她加班的时候，把饭菜用保鲜膜包好，放在微波炉里，旁边贴一张便签，写着加热两分钟就好。
她第一次看到那张便签的时候，愣了一下，觉得这个场景在哪里见过，然后她想起另一个人，在香港，在她还叫“沈舒文”的时候。
周末的下午，雨终于停了。
温哥华的雨下的时候没完没了，一停就立刻放晴，像雨从来没存在过。
南迦在公寓里，盘腿坐在地毯上整理旧物，搬家的时候有几个纸箱一直没拆，堆在储物间里，落了一年多的灰。
丈夫说周末有空就一起整理一下，结果刚拆了两个箱子，就被报社叫去拍突发新闻了。
南迦一个人坐在地上，用美工刀划开第三个纸箱的胶带。
里面是些旧书、旧杂志、几本大学时的笔记本。
南迦一本一本地翻过去，翻到底层，碰到一个硬邦邦的东西。她以为是相册，抽出来一看，是一个牛皮纸信封。
没有封口，信封的边角已经磨白了，上面什么都没写。
南迦打开信封，把里面的东西倒在膝盖上，是几张照片。
她拿起最上面那张，反过来看。
那是一张抓拍，画面里是她自己，穿着一条碎花裙子，在西双版纳的菩提树下仰头看树叶。
拍这张照片的人，和那个人的声音立刻在她脑子里响起来，隔了很多年，还是清清楚楚。
——“我喜欢。”
南迦把照片翻过来，背面有一行字，字迹她很熟悉，不太好看，但一笔一划写得很认真。
“南南，西双版纳，我们的第一年。”
南迦看着那行字，看了很久。
她又拿起下一张，是她在长沙文和友吃小龙虾，满嘴是油，正对着镜头比了一个胜利的手势。
背面写着：
——“长沙，国金，她说我配不上她。”
然后是下一张，南迦穿着沈舒文给她挑的那身黑色长裙，站在湘江边上，风把她的头发吹得乱七八糟。
背面写着：
——“十一月，长沙很冷。可她在身边，很暖。”
下一张，南迦在香港公寓的沙发上睡着了，蜷成一团，身上盖着沈舒文的毯子。
背面写着：
——“二十二点四十分，她第一次自己睡着了，晚安，小兔子。”
下一张，是在心理诊所里面，两个人手牵手的照片。那个时候南迦睡着了，靠在沈舒文的肩膀上。
背面写着：
——“南南，我的朱砂痣。快点好起来，小傻子。”
南迦的眼泪掉在最后那张照片上，正好落在她们十指相扣的手上。她用袖子去擦，但越擦越多，眼泪止不住地往下掉。
这些年在温哥华攒下来的所有隐忍和坚强，都被这几张照片从心底捅了个窟窿。
这些照片，南迦从来没有见过，沈舒文拍了几百张她的照片，她一直以为那些照片存在沈舒文的手机里。
她从来没有想过，沈舒文会把每一张照片都打印出来，在背面写上字，装进信封里。
沈舒文从来没有告诉过她，也没有把这些照片给她。南迦不知道什么时候，沈舒文把它们藏在了她的旧物里。
沈舒文这个人，做事从来不留痕迹，她想藏的东西，也从来不会告诉她，她脑子迟钝，不刻意去找，永远都找不到。
在南迦不知情的情况下，沈舒文把一部分记忆塞进她的人生里，不让她发现。她一直跟着她，从香港到北京，从北京到温哥华，跟着她从结婚生子、升职加薪、到慢慢变老。
南迦突然恍然，原来沈舒文当时是真的爱她。
原来她们当时，是相爱的。
可她们已经分开很久很久。
南迦终于意识到，她失去了什么。
可为什么要等失去后，才体会到这份爱呢？
上天，你真残忍。
痛和爱，都让我后知后觉。
“妈妈，你怎么哭了？”
南迦抬起头，女儿站在客厅门口，一只脚穿着袜子，一只脚光着，手里抱着一只歪着耳朵的布偶兔。
她今年四岁，长得像爸爸多一点，但眼睛和南迦一模一样，小内双，眼珠很黑，看人的时候，有一种干干净净的明亮。
女儿站在客厅门口，歪着头看她。
南迦这才意识到自己在哭，脸上还挂着好几道泪痕。她用手背飞快地擦了擦脸，吸了吸鼻子，把那张照片翻过来，扣在膝盖上，对着女儿笑了。
“妈妈没事，就是看到以前的东西，有一点，有点想家了。”
她想家了？这里才是她的家。
她想的是哪里？
她自己也不知道。
女儿光着一只脚跑过来，站在她旁边，低头看了看她膝盖上的照片，把它拿起来。
照片里妈妈靠在一个陌生人身上，两个人的手握得很紧。
女儿伸出胖乎乎的手指，指着沈舒文的脸，问：“妈妈，这个帅姐姐是谁？”
南迦破涕为笑，她低头看着那只圆滚滚的小手指，戳在那张她以为永远不会记得的脸上。
她张了张嘴，发现自己不知道该怎么介绍这个人。
这是你妈妈的室友，这是你妈妈的同事。
这是你妈妈曾经爱过的人。
这是隐名换姓，瞒了她一整年的人。
这是她用了很多年，才学会不再每天想起的人。
这是薄安颜。
这是沈舒文。
这是我的爱人，是我再也爱不了的人。
南迦摸着女儿柔软的头发，把女儿抱进怀里，她闭上眼睛。
“一个朋友。”
温哥华的雨又开始下了，细密的雨点打在落地窗上，发出沙沙的声音。
南迦说：“一个很久以前的，好朋友。”
作者有话说
第30章 番外1· 南迦
，还差 