5、“予温，是我杀的” 吸血鬼盛宴 ...
-
凌晨两点十七分，人民医院住院部的灯管开始频闪。
护士小林揉了揉眼睛，以为是自己的错觉。她在这家医院干了三年，知道这栋楼老了，电路时不时闹脾气。但今晚不一样——频闪的节奏太规律了，像某种呼吸，或者某种信号。
她推着药车经过走廊尽头，那里是废弃的康复器材仓库，锁了三个月。门缝里漏出一线光，不是白炽灯的惨白，是蜡烛的暖黄，一跳一跳的。
小林停下脚步。
门缝里传来声音，像是有人在锯木头，又像是有人在低声念什么。她凑近，听见一个名字，反复念了三遍：
“予温……予温……予温……”
门突然开了。
里面没有人。只有一台老式呼吸机，插头拔着，屏幕却亮着，显示一行字：
“无案病症，001号”
小林后退一步，药车撞在墙上，针管滚了一地。
她没敢回头，没敢看那台呼吸机后面——那里有一面镜子，镜子里映着一个人影，穿着白手套，正在整理领口的褶皱。
*
查理是在凌晨三点接到消息的。
蒙德安家族的眼线，一个在医院当护工的半血种，发来一张照片：呼吸机屏幕上的“予温”，和镜中倒影的手套。
被发现了。
他本可以等鬼道然醒来，质问另一个“予温”。但鬼道然最近嗜睡越来越严重，上次睡了十七个小时，醒来时以为还在清朝。
查理催动体内细胞逆流，骨骼收缩，皮肤绷紧，直至面容与身躯都褪回了年轻的模样。他换了身普通人的衣服——连帽衫，牛仔裤，棒球帽压得很低。
“老爷，”他对着空房间说，“我出去一趟。”
没有回应。棺材里传来磨刀石的鼾声。
/医院后山的墓地，是人民医院的旧址迁过来的。八十年代建楼时，挖出过几具无碑的骸骨，后来不了了之。
查理找到那棵最老的梨树，树干上有一道刻痕，是他五岁时用指甲划的。那时候母亲还活着，会抱着他坐在树下，教他认一种花——不是梨花，是那种花谢了会结红色小果子的，母亲叫它“予温花”。
“不是予温，”母亲笑着说，“是郁温。但我喜欢叫予温。”
查理当时不懂。现在他蹲在树根旁，手指抠进泥土，摸到一块硬物。
不是石头。是金属，锈了，但形状还在——一枚胸针，蝴蝶形状，翅膀上缠着绣线。母亲的东西。
他刚要拔出来，身后传来脚步声。
“哥哥，”梁嘉驹的声音，比夜风还轻，“父亲说你一定会来。”
查理没转身。他的手还攥着胸针，锈迹嵌进掌心，像某种古老的誓言。
郁温明明只是一颗大树，顶多算得上是有些用的大树。但现在懂了，或许，郁温只是郁温，没有任何意义。是母亲赋予了它意义。
“他知道什么？”查理问，却已经冷静下来。
“他知道你母亲不是病死的，”梁嘉驹走近，皮鞋踩碎一片枯叶，“你母亲死在古堡，”他蹲下来，和查理平视，“在鬼道然将她埋下不久后，她又被父亲作为‘无名尸’迁到了这里。”
他递过来一张泛黄的照片：一个女人躺在手术台上，胸口插着一把银质匕首。脸被烧毁了，但脖子上的蝴蝶胸针，和查理手里的一模一样。还有双温暖的手，再也无法触摸的温度。
“谁杀的？”查理的声音没变，但指节发白了。
“你猜？”梁嘉驹笑了，“纯血种不会用银匕首。猎人会。但猎人不会烧脸——他们以此为荣。”
他站起来，拍了拍裤腿上的土，像鬼道然常做的那样。
“你老爷，”他说，“加入猎人队伍，猎杀吸血鬼。你猜他第一个杀的谁？”
/鬼道然是在凌晨四点十七分醒来的。
棺材里的温度不对。查理总会把恒温调到18度，误差不超过0.5。现在是21度，而且——他伸手摸了摸旁边——磨刀石不在。
狗在窗台上，对着后山的方向低吼。
鬼道然推开棺材板，没穿外套，直接走了出去。月光照在他脸上，没有皱纹，也没有血色。
他跑起来的时候，脚步声很轻，像某种夜行动物。但心跳很重，像所有他试图忘记的声音。
梨树在月光下像一把白骨撑开的伞。
他看见查理跪在地上，手里攥着什么。他看见梁嘉驹站在三步之外，手里也攥着什么——一把银质匕首，和照片里那把一模一样。
“道然，”梁嘉驹没回头，“你来晚了。他知道了。”
鬼道然没看他。他走向查理，脚步很慢，却没有站远。
他跪在查理身侧，手覆上他攥着胸针的手。锈迹和血混在一起，分不清是谁的。
“老爷，”查理没抬头，“我母亲……
“不是病死的。”鬼道然说。声音很轻，像在说给自己听，“是我杀的。”
空气凝固了。
梁嘉驹的笑容僵在脸上。他没想到鬼道然会直接说，像没想到一个人会亲手撕开自己的伤口。
“为什么？”查理终于抬头。血红的眼睛里不是恨，是空。
“因为她求我，”鬼道然说，“吸血鬼与人类身份处境置换。猎人不会放过半血种的孩子，但会放过一个‘被猎人杀死’的母亲的孩子。”
他顿了顿，手指收紧，和查理的手指交扣在一起。
“我拒绝了。我说我可以保护你们。她说：“‘你保护不了，你连自己都要猎杀自己’。”
“然后？”
“然后她抢了猎人的匕首，”鬼道然说，“我清理了她的尸体，把她埋在树下。”
查理的手在抖。
“她最后的话没有说完，”鬼道然的声音变了，像某种古老的、被遗忘的语言，“她说‘别让他恨你。也别让他爱我。让他活着，像个人。’”
他抬起头，看向梁嘉驹。
“所以你查错了。‘予温’不是纪念，是赎罪。我把她葬在古堡后面，是因为我不敢看她。我把名字缝在树根上，是因为我不敢刻碑。我加入猎人，第一个杀的不是她，是追她的猎人——但太晚了，她已经死了。”
梁嘉驹后退一步。他手里的匕首在月光下闪着冷光，眼中是不可置信与怀疑。
“你……”他说，“你为什么不告诉他？”
“因为她说‘别让他爱我’，”鬼道然站起来，把查理也拉起来，“我答应了她。五百年了，我还是失信了。”
他转向梁嘉驹，像所有情绪都被烧尽了，只剩灰烬。
“你要医院，给你。你要平台，给你。但‘予温’的源头，”他说，“是我的。你查不到，因为你不懂——有些名字，不是用来纪念的，是用来活着的。”
他抬手，不是打梁嘉驹，是握住他拿匕首的手，把刀尖对准自己的胸口。
“心脏在这里，”他说，“你应该知道。要试试吗？”
梁嘉驹的瞳孔缩成针尖。
鬼道然笑了，很轻，像叹息。
“你第一次杀人，是为了父亲看你。我第一次杀人，是为了母亲不看。我们都输了。”
他松开手，拉着查理往山下走。
梁嘉驹张了张嘴，想说什么，却发现自己手里的筹码——那把银匕首，那张照片，那个精心编织的谎言——在鬼道然那句‘我答应了她。五百年了，我还是失信了’面前，轻得像一片梨花瓣。
梁嘉驹站在原地，匕首掉在地上，月光把它照成一根银质的骨头。
*
回国的飞机上，格外安静。
窗外的夜景却无人欣赏。
“您说‘我想起一个人’。”查理斟酌着开口。
鬼道然一时间有些不习惯这年轻的声音，半晌回应：“是。”
“那个人，”查理抬头，眼里不知何时蓄满了泪，但有了光，“是我母亲吗？”
“不是，”他轻声，“是一个绣娘。扬州的。她看我的时候，眼神和你一样。”
“什么眼神？”
“觉得我是个人，”鬼道然说，“不是怪物，不是神明。是人。”
他转身，看着查理。月光照在他脸上，竟晃出了泪痕。
“我挡在前面，”他说，“是因为你每次看我的时候，也是这个眼神。五百年了，只有你会这样看我。”
查理的眼眶又红了。
查理望着舷窗里自己的倒影——二十岁的脸，三十岁的眼睛，五百岁的影子。年轻是一种诅咒，它让他站在鬼道然身侧时，像个需要被保护的赝品，而非并肩的同伴。
“老爷，”他说，“我想变回去。”
“什么？”
“变回原来的样子，没人注意一个老人。”他低头，看着自己的手，“这样，您就不用挡在我前面了。您就可以……看着我。”
鬼道然看着他，无奈的听着小辈的自责。
“不用变，”他抬眼，“我转过来就是了。”
查理转头，月光从他的侧面照过来，把影子投在他的身上，像某种古老的、无法分割的羁绊。
“以后，”他认真又轻松，“我挡在你前面，但脸朝着你。”
查理愣住。
“有问题吗？”鬼道然移开了视线。
“……没有，老爷。”
“那就好。”
“我不会交出平台的。”鬼道然说，“医院他们也别想拿走。去告诉地下商场的人，我要举行一场酒会。”
“我知道您不会交出去的，我早就架空了软件，随时能够拿回来。”查理一副干劲满满的模样。
鬼道然用指尖点着玻璃窗，“予温这个名字她已经查到尽头了，”他说，“我只是暂时稳住梁嘉驹。”
“什么？”
他笑了，很轻，又有些释然。
“我隐瞒了些事情，”他说，“结束之后再告诉你。”
查理没说话。
“明天，”鬼道然恢复了神色，“把安插在人民医院的人都撤回来。有些虫子，还是要彻底清除的好。”
“老爷，”他说，“您是人。”
没头没脑的一句，惹得他笑出声。
*
医院住院部，凌晨五点。
护士小林再次经过那间废弃仓库，门缝里的光已经灭了。她推开门，呼吸机屏幕暗着，镜子上蒙了一层灰。
但她看见了一样东西——
镜框边缘，刻着一行小字，像是用刀尖划的：
“盛宴”
下面还有一行，更浅，像是很久以前刻的：
“血杯”
小林认得这两个字。她祖母是猎人家族最后的记录员，小时候曾指着一本烧焦的册子告诉她：‘盛宴是邀请，血杯是猎物。’她以为那是老人的疯话。
她走出仓库没回头。
走廊的灯管又开始频闪，节奏规律，像某种心跳，或者某种古老的、无法停止的誓言。
作者有话说
第5章 “予温，是我杀的”
