2、玻璃温室里的夏天 无痛无汗症 ...
-
安静的一天从隔壁的争吵中醒来。
两个男人声音压得很低，但楼板薄，字句漏下来——“抚养权”“她不会给你的”“你配得上当父亲吗”
鬼道然推开棺材板，阳光照进昏暗的房间。
查理已经开始准备咖啡。阿拉斯加趴在咖啡机旁，察觉到动静，只是懒洋洋地掀了下眼皮。
“磨刀石，过来。”鬼道然招手。
磨刀石转过脑袋，跳上咖啡机，又落在查理头顶。查理的身形没动，把一手拿着咖啡把，一头顶着阿拉斯加，“老爷，最近纯血钟不太老实。”
鬼道然叹了口气，接过咖啡来到阳台。向日葵朝着太阳，他转过摇摇椅，侧躺着听楼下的争吵。
一个男人抱着孩子，另一个男人在抢。孩子没哭，只是死死抓着先抱她那人的衣领，手指关节发白。
鬼道然看了一会儿，睡着了。
他最近总是很嗜睡。查理上周把检查报告放在他床头，各项指标正常。一千年了，从来如此。
但“正常”本身，或许就是一种缓慢的不正常。
再醒来时，楼下只剩一个女人。不是争吵中的任何一个——是前几日在电梯里见过的贵妇，蹲在一个五六岁的女孩前，用力的掐着女孩发红的胳膊。
嘴里喃喃：“哭啊……哭啊……”
但女孩依旧无动于衷。她只是看着鬼道然阳台的方向，眼睛很空，像两粒晒干的向日葵籽。
*
陈俞渝出生那天，产房里所有护士都记住了这个“奇怪”的婴儿。
别的新生儿被拍屁股时哭得撕心裂肺，她只是睁着一双漆黑的眼睛，安静地看着这个世界，仿佛那几下拍打不过是春风拂过。
这孩子，是不是太安静了？
直到母女俩上了一辆车，他才派人跟了上去。
女孩子名叫陈俞渝，出生于外国，今年五岁，从小跟着母亲东奔西走。
鬼道然看着资料上的那双碧眼。那双眼太静了。千年前，他也见过这样的眼睛——不哭，不躲，只是看着，仿佛疼痛是别人的事。
他调整好呼吸，换了身干净的衣服就坐上了出租车。
人民医院，是全市最好的医院，他们到那里去看病他一点也不奇怪。
正巧去看看康复设备实施的怎么样了。
院内，还是一样的空气，大家都换上了更薄的短袖。
人民医院的办公室，鬼道然跟着院长了解道：第一阶段的基本药物和疾病已经调查完毕，印刷在纸张上在医院内发放。
其他医院也一致同意发放说明书。
关于网络宣传，已经开始了初级阶段。
一些专业的康复器材，还要些日子才能送到医院。但必须品的缺少已经全部补货。
院长不知道这个忽然出现的大亨到底有多少钱财，但从他自证的慈善基金会来说，这些应该都是小钱。院长成功说服了自己，毕竟他们这个城市只是一个小城市，很难获得这样的资源。
鬼道然核实了真实性便步入主体，“刚才有没有一个长的很年轻的母亲抱着一个五六岁的小女孩来看病？”“这个我得查监控……可能会有点久，要不然您告诉我她们的名字吧。这样好找些……”院长谨慎开口。
有钱人玩的花是社会的标签，虽然这位气质出众，但还是谨慎些好的。
鬼道然当然知道他的好心，毕竟他是调查过这个人民院长才选择在这里安置的。“别担心，她们是我的邻居，小女孩叫陈俞渝，你帮我查一下吧。”
院长在电脑上操作了一会，便把女孩的资料查了出来。
“这小孩在三岁的时候也来过一次，手被玻璃划破了，直流血，但缝合的时候愣是一声没哭。”他摆弄着鼠标，往下划去，“五岁的时候，发烧到41.2度，却一滴汗都没有。当时诊断是‘全球仅数百利’的无痛无汗症。”
他轻叹，“这病没法治，只能防着别让孩子磕着碰着、别中暑。那男的听完就走了，再也没来过。”
院长走到打印机前把资料打印出来，“不过她的监护人是她的母亲，刘秀英。”
*
返程的路上，关于刘秀英的档案被放在后座。
鬼道然包了车，司机是个爱聊天的中年人，从后视镜瞄眼盒子，又瞄了眼鬼道然：“您认识刘姐？”
“邻居。”
“哦……”司机欲言又止，“她男人跑了，留个孩子给她。她压力大，有时候……”他没说完，打了个方向，“不过她对闺女挺上心的，上回我拉她们去医院，她抱着孩子跑得鞋都掉了。”
他没回应，看向被摆在盒子里的手册。“师傅，这是什么啊？”他抽出一张，上面清晰着印着不同医院的名字和用红字圈出‘少见与常见’的病历宣传封面。
见这高冷的顾客主动搭话，他也不含糊：“这啊，昨天早上咱们那个总部啊，应该算是总部，让咱们去领的，送出去的宣传单越多分的提成越多。”
“那会不会有人领了很多，然后偷偷扔掉呢？”鬼道然喃喃。
不过被听到了，司机爽朗的笑道：“一天领二百张，送完拉倒。”他从后视镜里看他，“反正我媳妇在医院当护工，她说真有人拿着这单子去问大夫的。有一张算一张吧，总不能让人死都不知道自己得的啥病。”
鬼道然看着窗外，没接话。盒子里的手册被风吹得翻动，《为保护家人多一份保障》的红字在阳光下很刺眼。
从那天以后，陈俞渝的夏天被关进了空调房。窗帘永远拉着，室温恒定在24度。她像一株来自极地的植物，被移植进了人为的玻璃温室。
偶尔他醒的早时，能在花园的石凳上遇到她几次。
露水打湿她的凉鞋，晨风掀起她的碎花裙摆，她闭上眼睛，想象自己是正常世界里一个普通的、会出汗的、会因为摔倒而哭泣的小女孩。
“你又偷偷跑出来。”鬼道然轻声说道。
陈俞渝睁眼，看见另一边长椅中的男人座在晨光里。额头上还挂着汗珠，T恤后背洇出深色的汗渍——那是他从未在自己身上见过的印记。
“嗯。您今天很热吗？”
鬼道然摇头，专注于手中的宣传册。
10分钟后，陈俞渝跳下长椅，一如既往的与他说再见。
女孩走后，鬼道然打的车刚好到达。
今天的他差点没起来，磨刀石一直拉着他乱跑，他是被拖到公园的。
早上的公园空气清新，刚到时没有看到女孩还以为来晚了，遗憾的要带它回去，磨刀石自然是不想这么早回家，直接跑到草丛里与泥土充分接触。
鬼道然只能无奈的叫了查理来接它回去，陈俞渝却在下一秒出现在了板凳上，他只好陪着人又坐了一会才离开。现在只好再打一次车了。
夏天过的很慢。也很快，两人之间见面的时间越来越早，他也会偶尔把磨刀石叫起来跟他一起去公园，主要还是为了哄女孩开心。
就这样，他们开始熟稔起来。这仿佛是两人心照不宣的秘密。
/九岁的俞渝，已经被允许出门。
不过每次都会受伤。
她从不过问他是谁——只要女儿早上出门、晚上回来，膝盖上结了痂但人还在，这就够了。比她自己带着去应酬、去那些男人的家里，安全多了。
那些伤口康复后，女孩总会带着一些防护措施回家——护膝、冰袋、印着卡通图案的体温贴。
她从不问哪来的，只是下一次，会默许女儿更早出门。
/女孩换牙时会无意识咬破的舌头，等查理检查口腔时已经溃烂。
陈俞渝刚见到查理时，一口一个“老头”的叫，现在倒是有些礼貌，开始叫“爷爷”了。
“查理爷爷！道然哥在家吗？”
每天查理在门口都会看到一个女孩探着头来找鬼道然，但鬼道然最近不知道在忙些什么，他只能推脱，“抱歉他不在家。”
陈俞渝也不气馁，毕竟每天早上都可以见到他，倒是转身就回家了。
等鬼道然处理完事情回来后，就见女孩不知何时拥有了进入别墅的权限，正躺在他家沙发上看着电视。他暼向故意不看他的查理，默许了这一行为。
/偶然的一次，三人一狗在后花园喝茶时，女孩忽然开口：“疼是什么感觉？”
鬼道然此刻正在处理基金会的事情，看了眼窝在女孩怀里的磨刀石，屏蔽了通话另一边的声音，斟酌着用词：“就像……身体在说话。它在告诉你，这里坏了，该停了，该修了。”
“那不会说话的身体，是不是就像哑巴？”她虚抚着阿拉斯加毛发下的疤痕，仿佛有所感应。
坐在一旁的查理，看着她手腕上淡粉色的疤痕，从手腕上卸下手表，细心的系在女孩的手腕上，“如果您的体温超过37度5，他会响。这样就不算是无法说话了吧？”
陈俞渝看着那闪动的指针，第一次觉得，被一个人“监控”，原来是这么温暖的事，“我知道了……叔叔……”
对于鬼道然两人来说，10年20年只不过是一瞬间的事情。
在陈俞渝十一岁的夏天，他们被‘请’着来观看比赛。
她选了800米。报名理由是“我跑得快，而且不怕累”——没人知道，她不怕累是因为她感受不到肌肉酸痛的警告。体育老师被她去年的短跑成绩说服了，在名单上写下“陈俞渝”。
比赛那天，鬼道然在观众席第一排，手里攥着电子体温计，眼睛盯着跑道上的碎花身影。发令枪响，她冲了出去。风灌进她的耳朵，跑道在脚下飞速后退，她跑在所有人前面，像一只终于飞出温室的鸟。
第二圈，她的脸开始发红。第三圈，呼吸变得急促。最后一百米，她仍然领先。鬼道然看见她摇晃了一下，像被无形的手推了一把。
体温计在口袋里震动。他看向查理。
查理已经翻过栏杆，在终点线前接住了她。女孩的身体烫得惊人，像一块从炉里刚夹出来的炭。查理的手表警报尖锐地响，他扯下自己的外套裹住她，往医务室跑。
鬼道然站在走廊，透过玻璃窗看着。冷水袋、冰毯、酒精擦浴。女孩的皮肤被擦得发红，但她没醒。他想进去，但脚像钉在原地。三百年前的绣娘也是这样躺着，他进去了，握着她的手，看着她咽气。后来他才懂，有些时刻，进去不如站着。
女孩在混沌中抓住蒙德安的手：“我……跑到第一了吗？”
“你是第一。”查理说。
鬼道然转身离开。走廊很长，他走得很慢，像在丈量什么。丈量一个长生种，到底该站多远，才不会变成诅咒。
你是第一。像一只小鸟，飞向了属于你的天空。
*
十三岁的女孩，已经学会了与自己的‘玻璃身体’共处。
她不再偷偷爬树，但会在鬼道然的陪伴下，戴着实时体温监测手环，在清晨的林荫道上慢慢骑车。她不再参加运动会，但会在空调房里跟着视频学画画——画里常有奔跑的女孩，身后拖着长长的、想象中的汗水。
她的画作在全市青少年比赛中得了金奖。颁奖礼上，记者问她灵感来源。陈俞渝站在聚光灯下，穿着遮住手臂疤痕的长袖连衣裙，想了想，说：
“我画的是身体会说话的人。她们跑步时会流汗，摔倒时会疼，这些都是我羡慕的。但我想，也许我的画能替我说——看，这个不会疼的女孩，也在用力地活着。”
台下，查理举着相机，镜头里女孩的眼睛亮得像星星。
鬼道然看着同步播放的视频。他知道她今晚回去要冰敷很久，知道她的膝盖上还有昨天不小心磕碰的淤青。
他也知道，这个玻璃温室里养大的女孩，正用自己的方式，一寸一寸地，触摸着外面那个滚烫的世界。
和苏睦不同。苏睦的手替不会说话的木头说话。陈俞渝的画，替不会说话的身体说话。他们都是“哑巴”的翻译者。
而他这个活了千年的“哑巴”，终于听懂了一点。
第八个夏天，检查报告里多了一项异常。查理没告诉他具体内容，只是把报告折好，放进了抽屉。
鬼道然在公园长椅下塞了一盒新护膝，尺码是十三岁的。没留地址，没告别。
陈俞渝第二天早上发现了，护膝上放着一支纸飞机。
她坐在长椅上，等到向日葵转向西边。他没来。
监测手环显示37.1度。很安全。但她忽然觉得，某个一直响的东西，安静了。
她不知道，此刻三公里外，鬼道然站在医院走廊，看着“无痛无汗症并发症研究”的立项书。他签了字，然后划掉了资助人那一栏自己的名字，换成了基金会。
某个一直响的东西，也该安静了。
作者有话说
第2章 玻璃温室里的夏天
