《渭川无归：意微不归》时辰包子

3、车站狼狈，行李散落窘迫至极。

　　到渭川的时候是第二天下午两点多。

　　火车在中转站换了一趟车，又坐了六个小时。两个人从硬座上站起来的时候，腿都是麻的，膝盖弯不下去，腰像是被人用钝刀锯过一样疼。

　　渭川站比她们见过的任何一个车站都大。

　　出站口的人流像是被什么东西倒出来的一样，乌泱泱地往外涌。林意微扛着编织袋，跟在王佳宇后面，被人群挤着推着往前走。她的编织袋太大了，宽出她半个身子，每走一步都要和旁边的人磕碰，有人嫌她挡路，从后面推了她一把，她踉跄了一下，鞋底踩在光滑的地砖上打了个滑，整个人往前冲了一步。

　　“当心！”王佳宇回头拉了她一把。

　　她稳住身子，把编织袋往上耸了耸，低着头继续走。

　　出了站，阳光猛地砸下来。

　　渭川六月的阳光比老家的要毒得多，白花花的光直直地戳在眼睛上，她下意识地眯起了眼，眼前一阵眩晕。她已经将近二十个小时没有正经吃过东西了，昨晚在火车上只喝了几口水，咬了两口饼干就再咽不下去了。胃是空的，脑袋也是空的。

　　站前广场很大，水泥地面被太阳晒得滚烫，热气从地面蒸上来，把空气都扭曲了。广场上停着出租车，有人在拉客——

　　“走不走？打车吗？妹子，去哪儿啊？便宜！”

　　王佳宇挡开一个凑过来的司机，拉着林意微往广场边上走。

　　“先给我表姐打个电话。”

　　她掏出手机，拨了号，嘟——嘟——嘟——响了六七声，接了。

　　“喂？姐！我到渭川了！对对对，就在火车站……嗯嗯，你在哪儿？我们怎么过去？”

　　电话那头说了几句什么，王佳宇的脸色微微变了一下，但很快收了回去。

　　“哦……行，好的，我知道了，那我们坐公交过去。嗯，好。”

　　挂了电话。

　　“怎么了？”林意微问。

　　“没事。”王佳宇把手机揣回去，笑了一下，“我表姐说她今天上班走不开，让咱们自己坐公交过去，她把地址发给我了。”

　　林意微看了她一眼，没有追问。

　　但她看见了王佳宇笑的时候眼底有一点不安。她太了解王佳宇了，王佳宇说“没事”的时候，通常都是有事。

　　两个人拖着行李往公交站走。

　　站前广场到公交站有一段下坡路，路面铺的是大理石板，边上有几级台阶，旁边没有坡道。王佳宇的拉杆箱有轮子，颠颠簸簸还能拖着走，但林意微的编织袋扛在肩上，走台阶的时候重心不稳，整个人摇摇晃晃的。

　　她走到台阶中间的时候，编织袋的系口突然松了。

　　那个绳结是她清晨在灶房门口系的，当时她反复打了两道死扣，但编织袋太旧了，袋口的编织带已经起了毛，摩擦力不够，一路上被挤来挤去，绳结不知道什么时候被蹭松了。

　　她感觉肩膀上一轻——

　　编织袋的口子豁开了，里面的东西像是争先恐后要逃出来一样，哗啦一声散了。

　　那两件换洗衣裳滚了出来——一件灰色的棉外套和一条洗白了的运动裤，摊开在台阶上，像是两块没用的抹布。红薯干的袋子破了，碎末洒了一路。布鞋底翻着白茬滚到了台阶最底下，歪在那里。

　　搪瓷缸子从三层旧报纸里滚了出来，叮当一声，在大理石台阶上弹了两下，骨碌碌滚到了路牙子旁边，最后翻了个身，白底的牡丹花朝上，缺了釉的那块黑灰色铁皮赫然可见。

　　林意微整个人愣在了台阶上。

　　她弯着腰，手里还攥着编织袋的绳头，空了的袋子软趴趴地耷拉着，像一具抽掉了骨头的皮囊。

　　周围有人走过，侧目看了一眼——一个扛着破编织袋的女孩，东西散了一地，衣服裤子红薯干搪瓷缸子。有的人的目光里有一点怜悯，更多的只是漠然地一扫而过，脚步不停。

　　一个穿着高跟鞋的女人从她身边经过，鞋跟踩在那条运动裤的裤脚上，拖了半步才抽出来，头也没回地走了。

　　林意微蹲下来，开始一件一件地捡。

　　她先捡了衣裳，抖了抖灰，叠好。又去捡红薯干，地上的碎末已经沾了灰，捡不起来了，她只把还装在袋子里的那些收拢了，用手攥着袋口。布鞋底从台阶下面捡了回来，鞋底上蹭了一道黑印。

　　最后去捡搪瓷缸子。

　　她走到路牙子旁边，蹲下来，把搪瓷缸子拿起来。

　　缸子又磕掉了一块釉，是在底部，不大，但摸上去涩涩的，有些刮手。她用手指摸了摸那块新磕掉的釉面，白色的搪瓷层下面是灰黑色的铁底，粗糙的颗粒硌着她的指腹。

　　这是奶奶的杯子。

　　她小时候，奶奶每天早上用这个缸子给她冲一碗鸡蛋水，把鸡蛋打在缸子里，用筷子搅碎了，倒上滚烫的开水，加一点糖——白糖太贵，大多时候加的是糖精，甜得有些齁嗓子。她蹲在灶台边上端着缸子吹啊吹，吹凉了一口一口喝下去，奶奶就坐在一旁的小板凳上看着她，咧着没了门牙的嘴笑。

　　她把搪瓷缸子抱在怀里，抱了几秒钟。

　　然后站起来，走回去。

　　王佳宇已经帮她把散落的东西基本捡完了，正蹲在那里重新系编织袋。她的手法比林意微利索，三两下就打了个紧实的结扣，拽了拽，确认不会再松，才抬起头来。

　　看见林意微站在面前，怀里抱着一个搪瓷缸子，脸上什么表情也没有。

　　王佳宇心里突然软了一下。

　　“意微……”

　　“走吧。”林意微把缸子塞回编织袋里，声音很平，“公交站在哪儿？”

　　王佳宇看了她两秒，没有再说什么安慰的话。她知道林意微不需要安慰。或者说，这个从小到大就被拔掉了所有撒娇权利的女孩，早已经习惯了把所有的狼狈吞进肚子里。

　　两个人走到公交站牌前。

　　站牌上密密麻麻地列着几十路公交车，字小得跟蚂蚁似的，王佳宇举着手机，一个一个对照着看。

　　“32路……不对。56路……也不对。等一下，我表姐发的那个地址——康平路188号，这个是哪一路……”

　　她查了好一会儿，终于对上了。

　　“17路，坐十四站，到康平路下。”

　　公交车来了。车上人很多，她们拖着行李挤了上去，编织袋卡在车门口被人嫌弃地踢了一脚，王佳宇护着袋子往里塞，好不容易挤到了车厢中间，站都站不稳，随着车子的晃动东倒西歪。

　　林意微一只手抓着头顶的吊环，一只手护着编织袋，吊环太高了，她要踮着脚才够得着，胳膊拉得生疼。车厢里闷热得要命，所有人的汗味混在一起，粘稠地糊在皮肤上。

　　她看着车窗外面掠过的渭川街景——高楼大厦、玻璃幕墙、闪烁的电子屏、宽阔的柏油马路、路边整齐的绿化带、穿着体面的行人。

　　一切都是新的，一切都是干净的，一切都跟她无关。

　　她像是从另一个世界闯进来的入侵者，浑身上下都透着一股不属于这里的土气和穷酸。

　　十四站。

　　她数着站，一站、两站、三站——

　　每一站都有人上来，每一站都有人下去。她被挤到车厢的角落里，编织袋被人踩了两脚，她弯下腰去把袋子往自己脚边拉了拉，起身的时候额头撞在了前面一个人的胳膊肘上。

　　那人回头看了她一眼，她连忙说：“对不起。”

　　对方哼了一声，转回去了。

　　她站直身子，眼圈有一点红，但没有红太久。她使劲眨了两下眼睛，把那点濡湿的东西逼了回去。

　　第十四站。

　　到了。

　　她们从后门下了车，一脚踩在陌生的街道上。阳光还是那么毒，空气还是那么闷，但周围的一切都不一样了——她的脚下不再是家乡的黄土路，不再是镇上的水泥路，而是渭川的柏油路面，黑黑的，平平的，被太阳晒得软绵绵的，踩上去鞋底粘了一点。

　　她抬起头，看着马路对面的楼房。

　　她到了。

　　渭川。

　　一千二百多公里之外的地方。

　　她到了。