《我不走》氏鸟

2、医院 我住院

　　我住院的时候，他陪着我。
　　住院的大部分时间都忘了。大概就是很无聊，还有一些时刻很痛苦。我忘记了医生和护士的样子，忘记了咨询师的样子，我只记得一些零星的片段，记得亚当斯小麦色的侧脸。
　　吃完药到入睡的时间，药效还没有发作的时候，没有手机，非常无聊。我想，要是没有亚当斯的话，我会疯的。
　　他坐在床边，轻轻握着我的手。给我讲故事。
　　[“最好还是在原来的那个时间来，”狐狸说道，“比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安；我会体会到幸福的代价。但是，如果你随便什么时候来，我就不知道该在什么时候准备好我的心情……应当有一定的仪式。”
　　“仪式是什么？”小王子问道。
　　“这也是一种早已被人忘却的事，”狐狸说，“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”]
　　亚当斯轻轻地吻了吻我，把我脸上的碎发撩到旁边，小声说：“我是你的点灯人，是你的小王子，是你的狐狸，是你的玫瑰。”
　　我问：“为什么不说我是你的玫瑰呢？”
　　他说：“你也是我的玫瑰，我也是你的玫瑰。总之，所有可以爱你的东西，我都是。”
　　我总是会陷入无边的恐惧和痛苦里，那些痛苦没有来由，没有逻辑，却总让我生不如死。
　　称体重的时候，我的体重涨到了105斤。
　　我竟然胖了整整25斤。
　　称体重的时候我没有什么表情，只是回病房的路上，有点恍惚。
　　等我回过神来的时候，我又躺回病房。看见亚当斯担忧的眼眸。
　　“怎么啦，林林？”
　　我张了张嘴：“我胖了。”
　　“没关系呀，你现在也很漂亮。”
　　我抿紧嘴，眼泪急急地落下来。莫名其妙的焦虑和恐慌在心里蔓延，堵得人胸口发闷。
　　痛苦总是这样，没有逻辑，没有预兆，随便挑了一个理由，那理由还无足轻重，就可以随随便便把我淹没。
　　亚当斯搂着我，和我说了好多话。可是我好像没有听清，或者是现在的我忘记了，我只记得我一直在流泪。
　　那天吃药的时候，我趁着护士不注意，把药吐在手心里。然后丢到了厕所。
　　夜深人静了，所有人都沉进梦里。我望着天花板，床头的电子屏亮着一点光，过道有护士走过。
　　我不知道为什么这么难过，但我就是难过了。难过又焦虑，还有一股恨意。恨什么呢？我也说不清，大概是恨我自己吧。那瞬间我很希望我自己死了，又或者希望杀死我。无可排解的痛苦。我咬着我的手臂，咬出血痕，一道一道。
　　醒来的时候，看见亚当斯抚着我的手臂，眼眶红红的。
　　我有一瞬间闪过羞耻和后悔，把手臂扯回来，躲进被子里。
　　“林林……”
　　“你走吧。”我心头很平静，轻声说，“亚当斯，你走吧。”
　　“林林，我不走。”
　　我不再说话，闭紧眼睛。
　　护士进来送药，轻轻拉开我的被子。
　　我说：“我不吃。”
　　护士柔声问：“怎么啦？为什么不吃？”
　　“我不吃。”
　　后面的场景有点模糊了，像湖水一样，悠悠荡荡地滑过去。然后就是我的药换了，亚当斯吻着我手臂上咬出的疤痕，说：“林林，不想长胖，我们就不长胖。以后订的饭要不要改动一点呀？”
　　我望着他，眼泪模糊了视线。
　　良久，我说：“少一点吧。”
　　亚当斯笑了，轻轻吻去我眼角的泪水。
　　“好。”
　　晚上，护士进来送药。
　　她问我：“昨天是不是没吃药？”
　　我小声说：“吃了。”
　　她一眼看出来我的谎言，说：“今天开始我要看着你吞完药再走。”
　　她额前有几缕可爱的卷发，头发下的表情很坚定。
　　我只好乖乖吃了药。
　　这天亚当斯没有讲睡前故事，他的手指轻轻摩挲着我的手臂，一遍又一遍。
　　我实是想让他忘记这回事，甚至希望这回事没有发生过。太糟糕了。显得我好似多渴人乞怜似的。可惜我还活着，可惜这不是我的幻想，不能随意篡改。
　　有时候我会想，亚当斯，你快走吧。不要看到这些了。不要做出这种样子。让我好像……好像个婊子呀。我跟个婊子一样的，是不是在刻意要别人关注我，是不是在卖惨呢。没有人在这里，我可以当什么事都没有发生，我只是做了一件恶心的事，没有人看到的话，我只是做了一件恶心的事，就不是在求人关注了。
　　……唉，我在想什么呀？唉。我怎么还活着呢。
　　“以后不要伤害自己了，好不好？”他轻声问我。
　　我别过头：“亚当斯，你不要说这种话了。”
　　“为什么？林林。”
　　我挣扎了一下，还是说：“我……我像个婊子呀。”
　　“林林……？”亚当斯的呼吸好似抖了一下，“不要这么说自己，不要这么说。”
　　我转过头，这个时候我感觉心头却如水平静，我很认真地说：“亚当斯呀，你不要看了。你走吧。不要可怜我。什么都没有发生的。不要当回事。我是一个婊子。”
　　亚当斯的眼睛好像又红了，几点雀斑，像眼泪一样挂在脸上。
　　奇怪啊，这几句话里面有什么感人的吗？
　　“不要这么说自己……你不是。林林。”
　　我忽然有点恍惚了，又很是后悔刚刚说的话。我在说什么呀？我在上演什么故作坚强的戏码吗？我在辱骂自己吗？我是不是在求人可怜呀？是不是很轻贱呀？
　　我又有点犹豫了。
　　我在干什么呀？那我不说那些，我该说什么呢？我说什么，怎么都是错呢？我应该说什么呢？
　　嗯……是了。我知道我应该说什么了。
　　我坐起身体，露出很得体又温柔的笑，拍拍亚当斯的头，说：“好的，谢谢你呀。我不会再伤害自己了，让你难过了。”
　　这个回答很好呀，可是为什么我的心脏好像在滴血一样，为什么有一条小河在身体里面剜来剜去，流动的都是难过呢？
　　“林林，不要这样。我知道你很难过。”亚当斯把我的头搂到他脖颈处，“你不是婊子，不要这么说自己。林林，我心疼你，这不是你的错。被人心疼没有错，被人关注没有错，你没有欠谁的。你咬自己的手，是因为你很痛苦，我知道的。痛苦不是你的错，咬伤手臂不是错。你咬伤手臂不是为了让谁可怜你，你只是太痛苦了。你有被可怜的权利，你……林林，我爱你。”
　　好像有一根针刺在心脏上面。我心头的平静，本来躺在小潭里，有人砸下来一颗石头，忽然就波纹阵阵了。
　　咦？他怎么会知道我在想什么呢？
　　我抬起头看他。
　　“亚当斯，你说这些干什么呢？”
　　他看着我，眼神带着痛苦：“林林，不要把自己困在痛苦里面，不要把眼睛蒙上。林林，你要看见让你受伤的是什么。”
　　我皱紧眉头，想抽开身。他却搂得更紧。
　　“亚当斯……不能的。为什么要说出来？不能的。不能的。”我喃喃说着。
　　“林林，你知道你值得的。”他只是说。
　　很奇怪啊。我想亚当斯应该要去做心理医生的。
　　他知道我平静的湖面下面有鱼儿游动，他知道我话语的背后。他知道那些本质。他知道怎么通过八竿子打不着的词语，找到后面标志着我的心脏的句子。
　　“亚当斯，我还活着吗？”
　　真是很奇怪啊。
　　“林林，你还活着。”
　　无数次类似的对话，无数次类似的眼泪，他都可以让我真正平静下来。我想，相对于医生的药，他才是我阴霾密布的人生里，唯一的阳光。
　　可是这怎么可能呢？我还活着吗？
　　这不应该，不能的。
　　可是他总告诉我我还活着。