《我们如此热爱蝙蝠侠》西江月月

3、离世猫的花园 爬行的混沌

　　地下室的早晨没有什么真正的“早晨”。

　　半截窗子贴着地面，外头要是有人走过，先从玻璃上掠过去的是鞋底和裤脚。我盯着发黄的天花板看了一会儿，胃里空空如也，脑子里冒出来的念头是：今天要不别去了。

　　因为我有点低烧，更别说今天外面还下雨。一个正常人遇到这种情况，至少应该请半天假，躺在床上装尸体，顺便思考一下人生哲学。

　　可惜我不是正常人。或者说，正常人不会住在法拉盛一个月租六百五十块、窗户只露半截的地下室里。

　　想到房租，我一下就清醒了。钱这东西很神奇，必要的时候能治轻度自杀倾向。我撑着床沿坐起来，头晕了一瞬，眼前发黑，差点又倒回去。

　　镜子挂在卫生间门口。我洗脸的时候抬头看了一眼，里面那张脸还是老样子。黑头发，棕眼睛，脸白得没什么血色，因为睡不好，眼下的颜色更重一点。

　　大多数时候，我看起来只是很普通的亚洲女孩，瘦，安静，不太起眼。只有窗外的光正好斜照进来的时候，瞳孔边缘才会浮出一点很淡的金棕色，像蜂蜜一样，但一不留神就看不见了。

　　早上我也看见了。然后我垂下眼把水龙头关掉，套上外套，没吃早饭就出了门。

　　楼道口那盏感应灯坏了有一阵子，白天还好，如果天没亮透的时候下楼，就得小心不要摔个狗吃屎。门一推开，外面的冷气扑面而来。我下意识缩了缩脖子，把外套拉链往上拉了一截。不过好在这时候雨已经停了。

　　隔壁那户人家门口又摆着两个拆开的快递箱，旁边还歪着一袋没来得及扔的猫砂。那家人养了只狸花，胖胖的，背上一层灰褐色的纹路，肚皮和下巴是白的，尾巴总是高高翘着。我第一次见它的时候，它正蹲在楼梯口舔爪子。

　　今天它不知道从哪里钻了出来，悄无声息地蹭到我脚边，尾巴先在我裤腿上扫了一下，然后很熟练地拿脑袋顶我小腿。

　　我低头看它，脑子还没完全清醒，张口第一句话居然是：“你怎么起得比我还早。”

　　它当然没理我，只是又蹭了一下，喉咙里呼噜了两声，似乎是在催促我。

　　我叹了口气，转身去了街角便利店。
　　老板是个厄瓜多尔大叔，老婆是华人，所以在这里买了房子开了店。每次白天在这里遇见他，他都坐在收银台后面看电视，对所有清晨走进店里的倒霉鬼都一视同仁地缺乏兴趣。

　　我从热柜里拿了一根最便宜的香肠，结账的时候顺手又看了一眼旁边的咖啡机，最后还是没买。两块九毛九一杯，够那只猫吃两次香肠了。

　　我拆开包装回去的时候，狸花果然还蹲在原地，它先谨慎地闻了闻，然后低头叼住那截香肠。

　　它一边吃，我一边撸它的脑袋。摸了一会儿的功夫，它就吃完了。它舔了舔嘴，又用脑袋很轻地碰了一下我的鞋尖，转身就钻进了隔壁门缝里。

　　整个过程行云流水，充分体现了猫这种生物一贯的作风。来时是施恩，走时是没认识过你。

　　我站起身，拍了拍裤腿上的灰，觉得胃里那股空得发酸的感觉好像更明显了一点。

　　我为了只狸花猫花掉了一块二五，自己却连早饭都没吃。

　　听上去有点不太聪明。
　　不过算了。反正那根香肠落到我肚子里，大概也不会比落到它肚子里更有意义。

　　我把手插回外套口袋，转身往地铁站走。
　　法拉盛的清晨总带着一种很难形容的狼狈，路边的店铺一间接一间地亮灯，卷闸门拉上去时发出刺耳的摩擦声。我裹着外套走在风里，脑子还没完全开机，整个人像被昨晚那点低烧泡软了，踩在地上都不太踏实。

　　其实我已经有点站不稳了。
　　但我没太当回事。反正迟到要扣钱，发烧又不扣。

　　我低着头刷卡进去，顺着人流往月台走，鞋底踩在发灰的地砖上，摩擦出咯吱咯吱的响声。

　　站台上的风比外面更大一点。轨道深处黑着，像一口还没睡醒的井。广告牌上那几个人冲着所有路人露出无懈可击的微笑，旁边印着一句硕大的鲜红色的广告词：The Future Starts Here.

　　未来从这里开始。

　　说得倒像站台另一头等着我的不是七点四十三分的7号线，而是什么崭新人生。

　　我发着呆把手插进外套口袋里，往黄线边上又挪了一点，余光里似乎多出了一点不太对劲的东西。

　　站台另一端，不知道什么时候站了个人。很高，穿着黑色长风衣。他站得不算近，但奇怪的是，我就是能很清楚地注意到他。

　　这是一种很难形容的存在感。就像所有人都在按部就班地等车，只有他像是来干别的。

　　他看了我一会儿，然后朝我走了过来。

　　我心里冒出来的念头是：又来了，又来了。

　　法拉盛这地方别的不多，路边拉人信教的倒是不少。讲英文的，讲中文的，递小册子的，张口就是“小妹啊，你想不想认识主”的，应有尽有。

　　我以前在街口被堵过两次，第一次还会礼貌摇头，第二次以后就学会了加快脚步假装自己聋了。

　　所以那人刚停到我旁边，我头都没转，先开了口。

　　“我不参加教会。”

　　空气安静了一秒。

　　然后，我旁边那个人轻轻笑了一下。

　　“真遗憾。”他说，“我本来还以为你会感兴趣。”
　　他说的是英语，声音低沉，语气甚至有点礼貌。

　　我立刻回了一句中文：“我不会说英语。”
　　然后祈祷他最好立马识相地走开，因为我并不想跟奇怪的人唠嗑。

　　对方沉默片刻后，他用比刚才还标准、还自然的中文回答我：“没关系，我会。”

　　我这才转头看了他一眼。

　　这人离近了看更奇怪。又高又瘦，黑色长风衣在站台的风里纹丝不动，脸色黝黑，五官端正，端正得让我感觉到一股伪人感。最不对劲的是他的神情，让人莫名不舒服。

　　我盯着他皱起眉。

　　“你中文挺好。”
　　“谢谢夸奖。”

　　“所以你到底卖什么？”
　　“我不卖东西。”

　　“噢，那你拉人信什么？”
　　“信你自己快死了。”

　　我无语了……这年头法拉盛传教的业务水平真是越来越离谱了，连死亡预告都整出来了。

　　于是我面无表情地看着他，“先生，你们教会拉新方式还挺晦气的。”

　　他又笑了一下。

　　“我说的不是比喻。”

　　“巧了，”我说，“我现在也没空死。要是我迟到了，老板娘会先杀了我。”

　　他看着我，似乎是在认真掂量这句话，随后居然点了点头。

　　“那位女士脾气确实很差。”

　　我心里莫名一沉。

　　“你怎么知道？”
　　“我知道很多事。”

　　“比如？”
　　“比如你包里有一张出生证明。”他说，“比如你这两天一直没敢再看它。再比如，你其实根本不想去哥谭。”

　　我的手在口袋里慢慢蜷起来，后背汗毛耸立。脑子里那些困意和发木感被这一句话轻轻拨开一点，露出底下冷冰冰的一层东西。

　　我盯着他，嗓子有点发紧。
　　“你跟踪我？”

　　“这话不太准确。”他说，“我只是对你比较有兴趣。”

　　“那我建议你重新培养一点正常爱好。”

　　“例如？”

　　“比如养猫，或者死远一点。”

　　他被我这句话逗到了，漆黑的目光落下来，在我脸上停了停。我被他看得有点烦躁，下意识想往旁边退一步。

　　就在这时，轨道开始震动了。远处有列车的灯亮起来，站台上的人群跟着往前挤了挤。有人收起手机，有人拎着包往门会停的位置凑，鞋跟和箱轮的声音乱七八糟地撞在一起。我眼前也跟着轻轻晃了一下。

　　他看着我，忽然开口。

　　“不过别担心。”

　　“我没有在担心。”

　　“你应该担心一下。”他说，“因为接下来会有点疼。”

　　我张口想骂他一句神经病，结果后半句没来得及出来，身后就有人猛地撞了我一下。

　　脚下一空的时候，我脑子里还有点茫然。风迎面扑上来，列车灯在视野里放大，我下意识伸手往旁边抓，但什么都没抓住。

　　一瞬间，我听见那人说了句。

　　“你看，我没骗你。”

　　我脑子一懵，只来得及在心里很响地骂了一句。

　　我糙！

　　下一秒，我掉了下去。