2、如何给狮子剥皮 你泪水如注 ...
-
新名字、新国家、新人生，听上去都很好。
但是真正拿到手的，只是几张带着油污的钞票。
我在法拉盛一间粤菜馆的后门领工资。
夜里已经很晚了，前厅的灯熄了大半，地刚拖过，油污浮在砖缝里。空气里混着炸锅、酱油、漂白水的味道，臭得让我一阵反胃。
老板娘站在后门台阶上数钱，指甲上的碎钻掉得七七八八，嘴里还叼着一根细烟。她把那几张皱巴巴的钞票拍进我手里，跟打发什么不值钱的小东西差不多，一边低头看账本，一边漫不经心地问：“你叫什么来着？”
我愣了一下。这个问题，在我有限的人生中已经听过很多遍了，但每次还是会让我感到恍惚。
我下意识抬起头，看见街对面的广告灯箱还亮着，美丽的模特半侧着脸，旁边印着一个我认得出的名字。
Hailey.
于是我说：“海莉。”
老板娘“哦”了一声，显然没太在意。她把剩下的钱塞进围裙口袋，转身去关后门，顺手又丢下一句：“明天早点来，中午忙的时候很缺人。还有店里要是查人，你就说你是我的侄女，来忙的，没有工资拿，听见没？”
我点点头，把那几张带着油味和手汗的钞票放到兜里。
那时候的我还不知道，这个随口一说的名字会跟着我很久。更不知道，再过不久我会带着这点零零碎碎的现金、一个借来的名字、几件换洗衣服，还有那本差点被我妈锁死在抽屉里的出生证明，坐上开往哥谭的大巴，把自己送进另一种更热闹、也更糟糕的人生里。
在那之前，我只是站在法拉盛潮湿肮脏的后门口，低头数着一共一百三十七美元的工资，心里很平静地想：原来美利坚也不过如此。
至少对我来说是这样。
我来这里不是为了什么自由，也不是为了什么梦想。真要追究起来，理由其实很难听——我只是想离开我妈。
大概没人会觉得这算个正当理由。她一个人把我带大，吃过苦，受过罪，脾气差一些、控制欲重一些，在很多人眼里都算不上什么过错。就连我自己，有时候也会被这种说法说服。
她红着眼睛看着我，说她这些年活到现在靠的就是我，我站在那里，明明已经烦得脑袋发晕，还是会忍不住觉得，好像真的是我不对。
这种感觉跟了我很多年。它像一根绳子，平时不声不响地缠在身上，等你真想往外走的时候，才发现早就勒进肉里了。
我一直知道她爱我。这一点没什么好怀疑的。
只是她的爱从来不轻，落在身上的时候也不柔软。她会翻我的书包，看我的手机，盯着我的成绩单，问我在学校和谁走得近，问我为什么回消息那么慢，问我是不是又在想些没用的东西。
她对我的人生有一种理所当然的占有，仿佛我从头到脚都该归她管，没有理由拒绝她。
小时候我还会害怕，会试图把一切说清楚。后来我慢慢发现，说清楚是没用的。
她不是想听我怎么想，她只是想确认我还在她手里。
那不是我的人生，那是她的。
当然学校也没好到哪里去。永远写不完卷子，黑板上的字密密麻麻堆在那里。老师讲未来，讲努力，讲高考决定人生。
我坐在下面，听得头皮发麻，只觉得他们嘴里的“将来”实在是让人窒息。
那时候我每天最清楚的感受是一种越来越重的厌烦。像有什么东西在身体里一点点坏掉，又发不出声音。
而真正把我逼到那一步的，也不是什么了不得的大事。
只是一个很普通的晚上。我妈又哭了。
她说来说去还是那些话，说她命不好，这一辈子全毁了，如今身边只剩我一个。我坐在房间里听着，觉得很累，累得连愧疚都生不出来。
那种感觉来得很奇怪，倒像反胃，胃里一阵阵往上顶，我坐在那里，突然明白自己已经不能再这样下去了。
再待下去，我可能不会立刻死，但也差不多了。
后来我开始翻家里的东西。
原本我只是想找点离家出走的资金。她有个旧抽屉平时锁着，我知道里面放的都是不让我碰的东西。那天晚上不知道为什么，锁竟然没扣严。
我拉开抽屉，看见里面有一叠旧文件。该死的好奇心让我翻到最下面，看见一张纸上印着一串英文，还有我的名字。
那上面写着我的出生地。
Gotham City.
我以前只在报纸角落和电影里见过这个名字。它看起来离我很远，远得在另一个世界。
现在！我只想说，神圣的狗屎！！！holy，sh*t！
原来在我完全不知道的时候，我的人生里还藏着另一条路。那条路不一定好。甚至可能更烂。但它至少不在我妈手里！
我把那几份文件抽出来，反复看了两遍。我的英文很差，根本没看懂多少，只勉强认出日期、地点，还有我自己的名字。
当一个选择摆在你面前，你做还是不做。
很多事情就是这样，一旦你真的看见了出口，再回头去过原来的日子，那就是另一种折磨。
我没有立刻逃。真要说的话，我甚至比以前安静了一阵子。
我把那张出生证明重新塞回文件袋里，装作什么都没发生，第二天照常去上学，照常回家，照常在我妈说话的时候低头听着。她大概以为我终于学乖了，情绪也比前些天缓和了一点。
实则不然，我只是有了别的念头，整个人反而冷静了下来。
我开始背着她查东西。
一开始查得很艰难。那些英文网页我看不太懂，只能一边开翻译软件一边猜，猜得头昏脑涨，还是硬着头皮往下看。慢慢地，我总算弄明白了一件事。光有出生证明没用。我得先想办法把护照办下来。
那几天我过得很小心。我妈照旧查我手机，在饭桌上问学校的事。我坐在那里，一边敷衍她，一边在心里盘算还差什么。证件要用，钱也要用。办东西要钱，买机票更要钱。
我手里的那点零花钱薄得可怜，连做梦都不够。
我没办法，只好去找人借。
能借的人不多，我也不敢说实话，只能拐弯抹角地编理由。有人借了我一点，有人装作没看见，还有人问我是不是惹事了。
我对着手机屏幕发起呆来……我长到十七岁，第一次认真替自己打算未来，居然是在偷偷攒一笔逃跑的钱。
办护照也没有我想得那么简单。我花了不少时间才把流程弄明白，又怕被她发现，不敢把那些网页留在手机上，每次查完都要删记录。中间有两次我都差点想算了。
我其实什么都没有，英语烂，未成年，连美国到底是什么样都不知道。真的离开这里，后面会变成什么样，我一点把握都没有。
转念一想到要继续留在这里，我又觉得眼前发黑。
这么拖拖拉拉地耗了快一两个月，我才终于把该准备的东西准备得差不多。钱凑齐了一些，文件偷偷复印了，护照的事也办到了最后一步。
真正把机票订下来的那个晚上，我坐在床边盯着付款页面看了很久，手一直在抖，连确认键都按不下去。
一瞬间我脑子里空空荡荡。
什么哥谭，什么以后，全都不剩。
我只是在想，我真的要离开这里。
临走那天早上，我没给她留字条。她是成年人，没有了我这个拖油瓶之后，她的人生只会更好。
所以我什么都没写，只拖着箱子出了门。
飞机落地纽约，广播里讲着我听不太懂的英语，人群推着我往前走，我握着护照和那几张文件迷迷糊糊地走到了海关处。
轮到我的时候，我把材料递过去。对方低头看了两眼，又抬头看了看我，神情里闪过一点很淡的疑惑。
“Miss, U.S. citizens are in the next line.”
我愣在那里，几秒钟都没反应过来。
“You’re a citizen.”
他大概看出我没听懂，又朝旁边抬了抬下巴，重复了一遍。
实际上我真的没听懂，citizen是什么意思？？
我还是只听清了零零碎碎的几个词，他的手已经伸出来，替我把护照往旁边那条队伍的方向推了推。
我低低“哦”了一声，耳根莫名有点发热，抱着文件拖着箱子挪过去。
那条队伍短了很多，走得也快。我被人群夹在中间，轮到我的时候几乎是下意识把护照递过去。窗口后面的女人接过来看了一眼，又在电脑上敲了几下，随后把东西递还给我。
“Welcome home.”
我站了两秒，才后知后觉地接过护照，低声说了句谢谢，然后跟着前面的人继续往外走。
一直到跟着人流走出去很远，我才慢慢回过一点神。
我真的进来了。没有人把我拦下，也没有人追问我从哪儿来、为什么一个人、是不是在撒谎。整件事顺利得几乎让我不安。
我一路上做的那些最坏的准备，都没有派上用场。我应该松一口气的，真正浮上来的情绪更像一种迟钝的晕眩。
机场里的灯亮得发白，照得每个人脸上都没什么血色。我跟着人流往前，拖着箱子去取行李，又在出口附近站了很久。
周围的人来来去去，有人举着写了名字的牌子，有人一见面就拥抱，小孩子困得直哭，父母一边哄一边推车往外走。
只有我一个人站在原地。是一只无家可归的老鼠。
我吸了吸鼻子，掏出手机来，连着机场的WiFi打开了页面。
出发前我在手机里存过几个地址，都是之前慢慢找来的。最靠谱的那个，是朋友的朋友的朋友发给我的，说法拉盛有地下室出租，房东说中文，押一付一，现金最好。
机场的免费 WiFi 断断续续，我蹲在墙边折腾了很久，才把消息发出去。对面过了十几分钟才回，先问我到了没有，又问我一个人？我看着屏幕，手指停了停，最后只回了一个“嗯”。
那边沉默了一会儿，甩过来一个电话号码，说房东白天在，晚上不一定，让我自己联系。
我盯着那串数字看了半天，还是拨了过去。
电话响了很久才接。对面一开始吵得厉害，锅铲碰锅沿，油烟机轰轰响，还有人扯着嗓子说话，我把手机贴在耳边，磕磕绊绊地开口，英文夹着中文，自己都听得尴尬。
那边听了几句，大概也烦了，直接换成普通话，语气不算热情：“要租房？现在能来。法拉盛，地址记一下。”
她说得很快，我一边听一边慌里慌张地记，数字写歪了两个，还得对着手机重新核对。
挂断电话以后，我站在原地缓了几秒，拖着箱子往 AirTrain 的方向走。中途拐错了一次，问路的时候又因为发音太差，被对方连说两遍才听懂。等我终于坐上车，背后已经出了一层汗，手也被行李箱勒得发红。
从机场到法拉盛那一路，我几乎没怎么想别的。
我只在算钱。
护照办掉多少，机票用了多少，手上还剩多少，押金够不够，房租够不够，万一房东坐地起价怎么办，万一那个地址是假的怎么办，万一今晚找不到地方睡怎么办。
怎么办怎么办怎么办……
我坐在地铁车厢角落，箱子立在腿边，眼睛盯着窗外一片片往后退的灰色楼房，脑子里翻来覆去全是怎么办。
至于哥谭，还有那张出生证明上印着的字，我连想都没空想。
法拉盛站外的人比我想的多。刚出地铁口，风里先扑过来一股很杂的味道，甜面包、油烟、奶茶、垃圾车的酸气，搅在一起，居然让我松了口气。
街边一排招牌大半都是中文，药房、面馆、旅行社、足浴店，红红绿绿地挤在一起。
我拖着箱子站在人行道边，看着路口等红灯的黄的黑的白的混杂在一起的人群，觉得自己总算不是彻头彻尾的外人。
至少在这里，我开口不至于每一句都露怯。
房东住的楼很旧，门铃按下去半天才有人来开。她穿着家居服，头发随手挽着，把我从头到脚打量了一遍，视线在我脸上停了停，又往我箱子上一扫，最后什么都没说，侧身让我进去。
地下室比我想的还小。顶很低，窗子只露出半截，贴着地面。墙皮有点发霉，床窄得翻身都费劲，旁边摆了张折叠桌，桌腿还短了一截，用纸壳垫着。屋里有一股散不干净的潮味。
她报了个价，果然比我在手机上看到的还贵一点。我没立刻接话，装模作样地皱了皱眉，跟她讲价。
其实我根本不会讲，只能把自己知道的几个词往外扔，声音又轻，底气又不足。她看我这副样子，也知道榨不出多少，最后还是松了几十块，但押金一分都没让。
我把钱包里那点现金一张张抽出来给她。
她接过去数得很慢，数完以后把钥匙扔到桌上，说厨房和卫生间是共用的，晚上十二点以后别洗澡，吵到楼上的小孩要加钱。我点点头，站在那里听她交代完，才弯腰把自己的箱子往墙角推。
门关上的那一刻，我才发觉整个人有点发软。我在床边坐下，弹簧发出一声不太情愿的闷响。
头顶传来楼上走路的声音，咚，咚，隔着一层天花板闷闷地传来。手机只剩二十来格电，我把护照和那几张文件从书包里拿出来，又看了一遍。
出生证明的纸边已经被我翻得发皱，那一行字安安静静躺着。
Gotham City.
我盯着它看了一会儿，还是没什么实感。
哥谭对我来说更接近一个被印在纸上的名字，和报纸社会版、电影、电视新闻混在一起，它没有因为我坐了十几个小时飞机、拖着箱子躲进法拉盛地下室，就突然显出什么命中注定的样子。
它只是个普通的地名，冷冰冰地摆在那里。
我把文件重新塞回包里，仰面躺到床上。
床垫很硬，弹簧硌着后背，潮气从墙角一点点爬上来。我本来以为自己会睡不着，结果闭上眼不到十分钟，整个人就昏迷了。
再醒来时，房间里一片黑，手机屏幕亮起来，显示凌晨三点半，我还听到楼上有人冲马桶的动静。
我盯着天花板看了半天，胃里空得发疼，这才想起来自己从飞机餐以后就没正经吃过东西。
我裹着外套下楼，在街角二十四小时便利店买了一杯泡面。收银台后的阿姨用中文问我要不要叉子，我怔了一下，点头，说要。
热水倒进纸杯，热汽冒了上来模糊了我的眼睛。我端着那杯泡面坐在店门口，风从街口灌过来，纸杯烫得我掌心发麻。
面很咸，汤也没什么好喝的。我低头把它吃得干干净净，连最后一点汤底都没剩。
第二天开始，我就出去找活。
其实也没什么好挑的。法拉盛这种地方，愿意收现金工的店不少，问题在于谁愿意用我。
因为我未成年，英语差，瘦得跟根晾衣杆似的，站在店门口问招不招人的时候，连我自己都觉得没什么说服力。
有两家店看我一眼就摆手，一家让我先留电话，留完就没了下文。后来还是地下室隔壁住的一个阿姨，看我成天背着包出去转，顺口问了两句，才给我介绍到那家粤菜馆去帮忙。
老板连名字都没问，简单知道了情况后就让我赶快上工了，因为他们忙不过来了。
之后的事情，想必大家都了解了。
就这样，我莫名其妙成了海莉。
这个名字落到我身上的那一刻，没有什么特别的感觉。这只是我顺手从别人的广告牌上扯下来的一小块东西，临时披在自己身上，好让所有接下来要发生的麻烦都先绕开原来的那个我。
事实证明，它挺好用。
至少在法拉盛那段时间里，没人关心我本来叫什么，也没人关心我从哪儿来，更没有人关心我。
白天站在后厨热气里，晚上回地下室闻霉味，钱一天一天往手里攒，我对这地方的认识也一点点变得具体起来。
美利坚没我小时候想得那么亮。
纽约没有电影里拍得那么大。
我在这里待了快一个月，学会了怎么挤地铁，学会了在老板娘骂人时低头装聋，也学会了把每天拿到的钱拆成几份，一份交房租，一份吃饭，一份压在床垫底下，假装那就是以后。
过去的记忆被我抛在脑后，只有偶尔给之前的朋友联系的时候我才会记起。
有一回夜里下工，我蹲在后门口等老板娘锁门，顺手回了条消息。
对面是我以前班上一个关系还算过得去的女生。她大概也是睡不着，隔着十几个小时给我发来一句：“你现在到底在哪儿？”
我低头盯着那行字看了几秒，最后只回了两个字。
美国。
她很快又发了一句：“真的假的？那边怎么样？”
我抬起头，看了一眼面前那条潮乎乎的后巷。垃圾袋堆在墙角，塑料杯和烟头被风吹得到处滚，头顶那块招牌坏了一半，灯管一闪一闪，照得地上的油污都发青。老板娘站在台阶上骂送货的，说他今天晚了半个钟头，明天要是客人吃不上叉烧饭，责任全算在他头上。后厨的门没关严，里面还往外冒着一股炸锅和洗洁精混在一起的味道。
我低下头，回她：还行。
她发了个表情包过来，又问：“美国是不是特别自由？”
我盯着这句话看了一会儿，没回。
老板娘骂完人，扭头看见我还蹲在那里玩手机，抬脚就在我鞋边轻轻踢了一下，“海莉，你死外面了？锁门都不知道搭把手？”
我把手机塞回兜里，站起来去扶那扇油乎乎的后门，随口应了一声。
自由不自由我不知道。
真要说的话，我在这里学会最有用的本事是各种英夹粤或英夹普的脏话……骂人非常有气势。
有时候我也觉得这样挺好。
人一旦忙起来，就顾不上想太多。这种日子有一种很便宜的安稳。不体面，也没什么前途，更谈不上希望。
但很具体。今天领了多少钱，地下室这个月的房租够不够，便利店的泡面是不是又涨价了，这些东西都明明白白摆在眼前。
老板娘落了锁，还在那边絮絮叨叨，说最近查工查得烦，楼上那个新来的服务生一看就不像有身份的，真出了事全得算在她头上。我站在旁边听着，没说话。
她念了半天，忽然想起什么，又转头看我：“你明天早点来啊，中午有人预约了大席。还有你那些证件自己放好，别一天到晚丢三落四。真弄没了我可不管你。”
我点点头，说知道了。
老板娘走了，鞋跟敲在地上，响得又脆又急。后巷一下安静下来，只剩远处马路上的车声，还有楼上空调外机低低的嗡鸣。
我掏出手机看了一眼。
那个女生还在等我回消息。聊天框里停着她刚发来的下一句。
“说真的，你现在过得好吗？”
我盯着那行字看了几秒，指尖悬在屏幕上，最后还是回了一个字。
好。
发出去以后，我自己都觉得有点好笑。
活着算好，没饿死算好，房租还能交上也算好。
我那时候对生活已经没什么太高的要求了。法拉盛的地下室虽然潮，粤菜馆后厨虽然脏，老板娘虽然刻薄，可这一切至少还在我的承受范围里。
换句话说，我已经开始有点习惯了。而习惯这种东西，其实挺可怕的。
它会让人误以为，眼前这种不上不下、半死不活的日子，自己也许真的可以一直过下去。
我把手机揣回兜里，转身往地铁站走。风从街口灌过来，夹着一点垃圾车开过后的酸气，还有隔壁甜品店快打烊时飘出来的奶油香。
招牌一盏接一盏地亮着，中文、英文、韩文挤在一起，把整条街照得花里胡哨。几个穿校服的女孩子从我身边跑过去，笑得很大声。
我看着她们，才想起来自己已经很久没碰过书包里的课本了。
地铁站还是老样子，楼梯扶手发黏，刷卡机边上永远站着几张疲惫的脸。
这个点车厢里没什么人，因为中餐馆下班时间比所有的餐厅都要晚。我拖着酸痛的腿坐到角落，低头看了看今天领到的钱，钞票边角被我捏得发皱，我把它们一张张抚平，重新塞好，脑子里已经开始盘算明天的事。
明天要早点到。地下室的洗衣液快没了。便利店的泡面吃得有点想吐，也许该去超市买一袋最便宜的吐司。老板娘今天心情不算太差，明天大概不会骂得太难听。
我靠在车窗上，听着这个百年老古董地铁哐当哐当地往前开，眼皮一点点发沉。玻璃上映出我的影子，瘦弱，脸色苍白，头发乱糟糟地扎着，里面穿着旧T恤领口都洗松了，看上去非常homeless。
不过那时候的我已经顾不上这些了。
我满脑子想的，都是明天能不能多睡半个小时。
作者有话说
第2章 如何给狮子剥皮
