《其实我以为》叁叁天两地

5、寻常的在意 原来也会有

　　军训后几天过得很快。

　　不是时间真的变快了，是身体开始习惯了。习惯了六点被哨声吵醒，习惯了闭着眼睛站在洗漱台前刷牙，习惯了在食堂随便塞两口早饭就往操场跑。站军姿的时候还是晒，但小腿不会再站十分钟就开始抖。我知道什么时候可以悄悄偷一下懒，什么时候悄悄把重心从左脚换到右脚，什么时候把视线定在前面人的帽檐上，让时间过得快一点。刘教官的声音从队伍前面传来，我听见他在纠正第一排某个人的手势，声音已经不像第一天那么凶了。大概他也累了。
　　练齐步走的时候，我们班终于走出了点样子。前几天还有人同手同脚，现在至少没有人顺拐了——除了我那次之后也没别人了。刘教官说我们进步很大，但还是不够齐，第一排步子太大，第二排跟不上的时候会把整个队列拉成一条斜线。于是我们又练了一下午，来来回回在操场上走了不知道多少遍。九月的太阳晒在头顶，帽檐下面的头发湿了又干，干了又湿。休息的时候，同一个宿舍的王语娜坐到我旁边，嘟囔鞋底都要磨穿了，说着说着，就把鞋脱了往外倒小石子，鞋底在台阶上磕了两下。还没坐两下，就又集合了。

　　有一天傍晚训练结束得早，吃完饭，我就和宋玲玲去小卖部买水。回来的时候，围着操场散了下步，看到几个男生在草地上踢球——不是正式训练，就是哪种几个人围成一圈，随便踢着玩的。夕阳把草皮染成淡金色，他们的影子拖在后面，跑起来的时候影子也跟着。
　　我一眼就看见了，陆空也在里面。
　　我装作不经意地望向操场。

　　他没穿球鞋，就穿着军训那双解放鞋，但踢起来还是比别人轻松。球停在他脚边的时候很听话，旁边的人传了个歪的给他，他伸脚勾回来，又轻轻踢回去，动作很随意，又有一气呵成的熟练。有人喊了一声传过来，他抬脚一推，球贴着草皮滑过去，刚好停在接球那人脚前面。
　　宋玲玲在旁边跟我说话，说这个饼干新出的口味不错，问我要不要尝尝。我说嗯。她说什么口味的。我说都行。
　　其实我没听清她刚才说的是什么口味。

　　有一天中午吃饭，陈一宁端着餐盘从隔壁桌绕过来，坐到我旁边。餐盘搁在桌上的时候筷子滚了一下，她伸手按住，凑过来压低声音：“我跟你说个八卦。”她的眼睛亮亮的，就是那种有话要讲的表情。我说什么八卦。她说她们班有个女生，昨天晚训的时候给陆空递了瓶水。
　　“然后呢。”
　　我继续夹菜，好像这件事与我无关。
　　其实这件事本来就与我无关。
　　“然后他接了呀，还说了谢谢。”陈一宁咬了一口鸡腿，含含糊糊地说，“就这些。”
　　就这些。
　　我吃了一口饭。确实就这些。有人给他递水，他接了，说了句谢谢。他对谁都会说谢谢。他帮范老师搬作业的时候会帮忙，登记分数的时候会夸人，军训搬水的时候会问我要不要帮忙。所以有人给他递水，他当然也会接。不接才奇怪。
　　“哪个女生？”我装作八卦感兴趣地问。
　　陈一宁歪头想了想，“好像是五班的吧，叫什么我忘了。长得挺好看的，长头发。”
　　哦。长头发，长得挺好看的。我低头看了看餐盘里的青椒，用筷子夹了一块，没往嘴里送，放在盘子边上。然后又夹了一块，又放到边上。
　　“不过他好像也没跟那个女生多说什么，”陈一宁又补了一句，拿勺子舀了一口汤，“接了水就继续训练了。”
　　“这样啊。”我把第三块青椒挪开。
　　“谁会在军训的时候给不认识的人递水啊，”陈一宁自顾自地继续分析， “肯定是之前就注意到了呗。你说是不是？”
　　“可能吧。”我说。

　　原来也会有别的女生悄悄注意到他。
　　也是，他本来就挺好的。我还清楚记得小学那次，他帮我搬作业、一起登记成绩。
　　这样的人，被别人留意到，好像也很正常。
　　“你不是认识他来着？”陈一宁看向我。
　　“嗯。小学同校他帮过我几次。”我端起水杯喝了一口水。
　　陈一宁点点头，大概觉得这个八卦已经分析到头了，又开始吐槽她们班主任今天拖堂了五分钟。我就默不作声地挑着青椒，没怎么回应

　　下午训练的时候我多看了几眼。不是故意的——至少我这么跟自己说。休息的时候他坐在男生那排，手里拿着水瓶，和旁边的同学在聊天。有人从他旁边走过去，他往旁边让了让。有人把水瓶掉在地上，他弯腰帮忙捡起来。每一件事都很小，每一件他做起来都很顺手。
　　他好像总是这样，友善又面面俱到。
　　看着这一幕，心里莫名闷了一下，说不上难过，只是有种微妙的不甘，像是悄悄藏好的小小心事，突然被人窥见了一角。我拧开自己的水杯喝了一口。水也是温的。

　　军训最后一天早上，天终于没那么热了。风比前几天大，吹过来的时候带着一点凉意，操场边上的树叶子被吹得沙沙响，不再是那种裹着橡胶味的热浪。全年级按班级顺序站在操场上，家长坐在看台上，稀稀拉拉的，有的举着手机等着拍视频。我妈没来，说单位请不了假。我说没事，反正就走几步路，没什么好看的。
　　按班级顺序，我们班是第三个上场的。刘教官在旁边做最后的动员，说你们正常发挥就行，这几天练得挺好的，别紧张，走完带你们去喝饮料。有人问真的假的，他说真的，但是先走好再说。全班都笑了。我站在队列里，深吸一口气，抬脚。手臂摆到前面，和肩膀平齐，手指并拢，手腕伸直——和刘教官用水瓶托我手腕那次一样的位置。这几天练了多少遍已经记不清了，但这两分钟走得很快。风从主席台那边吹过来，帽檐被吹得微微往上掀了一下，我眨了一下眼，继续往前走。走过主席台的时候我用余光扫了一眼旁边的队列，没有人歪，没有人顺拐。脚步落地的声音整齐得有点不像我们班。
　　可惜会操结束我们班没拿最佳风采奖。刘教官说没关系，你们比第一天好多了。
　　然后他真的去买了饮料，一人一瓶柠檬茶！我们站在操场边上喝完了。柠檬茶的瓶子外面挂了一层水珠，握在手里凉凉的，比军训发的矿泉水好喝多了。有人问他明年还带不带我们，他说想得美，明年你们就初二了还有什么军训。大家又笑了。刘教官也笑了，然后把哨子从脖子上摘下来，擦了擦哨子上的灰。
　　回宿舍的时候，大家都在收拾东西，宋玲玲刚换上自己的衣服，大喊一声，“终于不用穿这个了。”我把迷彩服叠好放进袋子里，指腹摸过袖口那层洗过好几遍的布料。那股工业味终于淡了，剩下一股很淡的洗衣粉味，混着操场上的青草味。以后再也不用穿了。以后也不用六点被哨声吵醒，不用站在太阳底下一动不动，不用在食堂门口扯着嗓子唱军歌了。
　　但我走的时候还是回头看了一眼操场。隔得远远的，好像塑胶跑道被晒得有点褪色，草坪上还留着前几天练队列踩出来的印子，一条一条的，像被梳过的痕迹。篮球架下面堆着几个空水瓶，大概是哪个班忘记收走的，瓶身上的标签被太阳晒得卷了边。那天搬水的时候还有人追着别人抢水跑，现在那些水被喝完了，瓶子空着，堆在篮球架下面。

　　接下来就开始正常上课。

　　我像小学一样，又当上了语文课代表。初一的课程比小学多了好几门，课本摞在桌上厚厚一叠，翻开的时候能闻到新课本那种油墨味。其实我还挺喜欢新书的味道的——那种有点刺鼻、但又不难闻的纸浆和油墨混在一起的气息，翻页的时候会飘上来。座位还是军训前那样，没有重新排。我坐在靠窗这列，陆空坐在我后面。上课的时候不用回头也知道他在——他翻书的声音比我慢半拍，有时候笔掉了，笔帽滚到地上，会在我凳子腿旁边轻轻响一下。
　　他在课上不太主动，我和他一样，都不太主动回答问题。但被点名的时候会站起来。有一次语文老师点名让他读课文，他从我身后站起来，椅子轻轻响了一声。他就在我后面念，声音从后脑勺的方向传过来，很近。念到第三行的时候读错了一个字，他自己顿了一下，纠正了后又继续念。
　　第一次，认真地，听见他的声音。

　　课间的时候，他经常不在座位上。偶尔和几个男生站在走廊上聊天，靠在栏杆上，胳膊搭着铁栏杆，和军训休息时靠在篮球架旁边的姿势一样。有一次我和宋玲玲接完水从走廊经过，听见他们在讨论哪个班的球队比较强，有人说五班有个前锋很快，他说“到时候守一下看看”。我才想起来，好像是有一天下午自习课，周老师通知了学校组织了足球赛，让我们班好好准备。从前门进教室，发现黑板旁挤了好几个人在看什么东西，我路过的时候正好有个女生从人群里退出来，我凑近一看，是足球赛的报名表。透明胶带贴了四个角，有一角没贴牢，纸微微卷着。周围有人指着那张表，“咱们班男生还挺积极的”。我往纸上扫了一眼。
　　上面写着好几个名字，第一行就是他的。
　　后面的名字我没仔细看。刘泽昊、文旭，还有几个不太熟的名字，在“陆空”下面依次排开。我看了几秒，然后从人群里退出来，回到座位上。

　　那天下午的课我上得有点心不在焉。不是走神，就是偶尔会想起来——足球赛是什么时候，对手是哪个班，守门员是不是还是他。这几件事和我没什么关系。我不会踢球，也不太懂规则，到时候大概就是和全班一起站在场边看。但我还是在翻语文书的时候忍不住想了一下：站在球门前是什么感觉。那么多人盯着你，球飞过来的时候不躲，反而迎上去。
　　好像挺难的。
　　但对他来说，大概不算什么。

　　风吹过来，梧桐叶子沙沙地响。九月快要结束了，但是很多事情才刚刚开始。