《其实我以为》叁叁天两地

11、差点握住的瞬间 指尖退回来

　　国庆七天过得比想象中快。
　　刚放假的前两天，总觉得后面还有很多时间，作业摊在书桌上也不着急碰。到了最后一天傍晚，林晚打电话过来问我数学最后一道大题怎么写，我才想起她放假前说的那句“假期会改变一个人”。
　　事实证明，确实改变了。
　　至少把她从“绝对不会拖到最后一天”，变成了“最后一天也来得及”。
　　返校那天早上，她在校门口碰见我，第一句话就是：“七天为什么过得比七节课还快？”
　　我看了眼她眼底明显没睡够的样子：“因为你前五天都觉得不用写作业。”
　　“你怎么和我妈说一样的话？”
　　“说明这是真理。”
　　她打了个哈欠，伸手挽住我的胳膊：“别说了，我昨天十二点才睡。”
　　“你不是说八号晚上最忙吗？”
　　林晚脚步一顿。
　　“顾念。”
　　“嗯？”
　　“有些话不用记那么清楚。”
　　我没忍住笑。

　　教学楼里比平时热闹得多。七天没见，明明大家也没什么非说不可的大事，一进教室还是觉得哪里都是声音。有人围着问假期去哪儿玩了，有人拿着没写完的练习册到处借，还有人在前排翻书包，怎么都找不到老师要求带回来的那张卷子。
　　我刚走进门，视线下意识扫过后面。
　　国庆黑板报。
　　中间几个大字依旧很显眼，旁边的五角星和红纸也都好好待着。右下角那圈花离得有点远，我本来都没打算仔细看，却还是一眼认出了其中那朵明显比旁边胖了一圈的。
　　林晚从后面撞上来：“你堵门口发什么呆呢？”
　　“没什么。”

　　我往里面让开，背着书包回到座位。
　　宋玲玲已经到了，正在前面翻英语作业。看见我们，她立刻转过来：“你们作文最后一段写了多少？”
　　林晚一屁股坐下：“不要跟我提作文。”
　　“你没写？”
　　“写了。”
　　“那你怕什么？”
　　“写得不好。”
　　“你还知道不好？”
　　“宋玲玲。”
　　两个人刚回来就吵起来，我把书包往椅背上一搭，正准备坐下，右边忽然有人碰了一下我的书包。
　　“顾念。”
　　我回头。
　　陆空不知道什么时候已经站在旁边，一只手拎着刚摘下来的书包，一只手把我的书包提了起来。
　　他低头示意了一下。
　　“你书包要掉了。”
　　我这才发现自己的书包耷拉在靠背旁，摇摇欲坠。
　　我赶忙接过书包，“谢啦。”
　　陆空把椅子拉开坐下，书包往桌肚里一塞，很快又低头去找早读要用的书。

　　就这样。

　　七天假期好像也没留下什么特别明显的痕迹。
　　林晚还是坐在前面，宋玲玲还是隔着一条过道跟她讲话，陆空坐在我的右边，桌角没一会儿又多出那个深蓝色的水杯。
　　早读铃响的时候，整个教室从叽叽喳喳的吵闹声变成朗朗书声。

　　国庆回来第一天，大半时间都花在收作业和讲作业上。
　　各科老师像约好了一样，一进门先问一句“假期作业都写完了吗”，然后从最后一排开始往前查。林晚早上还一副劫后余生的样子，等数学卷子发下来，她发现最后一道居然蒙对了，整个人又活了过来。
　　真正开始闹起来，是第二天下午的体育课后。

　　那节体育课刚测完短跑，老师破天荒地放了十分钟自由活动。好几个男生踢球没踢够，回到教室以后还在后排争谁力气大。
　　我和林晚刚从小卖部回来，她买了瓶水和一个冰糕，我买了一瓶饮料。就看见最后两排已经围了一圈人。
　　“他们干嘛呢？”林晚咬着吸管往里看。
　　宋玲玲从人群里挤出来：“掰手腕。”
　　“谁跟谁？”
　　“彭翔和刘泽昊，刘泽昊输了。”
　　“真的假的？”
　　这四个字一下让林晚来了精神。
　　她把手里的冰糕两口吃完，扔掉包装后，拉着我就往后走：“去看看。”
　　“你慢点。”

　　我被她拽过去的时候，刘泽昊正坐在桌边甩手腕，一脸不服气。
　　"刚才不算，我手上有汗。"
　　对面的彭翔笑得不行："输了就输了，还手上有汗。"
　　林晚一看就来劲了，把袖子往上一撸："我来。"
　　彭翔愣了一下："跟你？"
　　"怎么，看不起女生？"
　　"没有没有。"
　　结果不到三秒，林晚的手背就贴到了桌面。
　　周围顿时笑成一片。
　　她坐在原地半天没反应过来，重新坐直："再来！"
　　宋玲玲在旁边提醒："你刚才也是这么笑刘泽昊的。"
　　"闭嘴。"
　　第二次也没撑多久。林晚终于认命，站起来还嘴硬："他是男生，赢我很正常。"
　　"那女生呢？" 旁边有人起哄。
　　"女生当然不一样。" 她说着忽然转头看我，一把抓住我的手腕，"顾念来！她力气大，体育课搬垫子一次搬两个！"
　　我还没反应过来，已经被按到了凳子上。
　　"就一下，" 林晚在旁边打气，"给他点颜色看看。"
　　我无奈地把手伸过去。彭翔的手比林晚大一圈，力气也明显大得多，一开始我还能撑住，到后来手腕被慢慢往下压。我咬着牙使了些劲，对面大概也没想到我真能顶这么久，笑了一下，胳膊跟着松了半秒。
　　我蓄力后猛地发力，趁机把他的手压了下去。
　　周围一下更热闹了。
　　“你怎么还真输了？”
　　“怪我太轻敌了，她真的蛮有力气的！”
　　“谁让你自己笑。”
　　林晚刚才输掉的面子好像一下全找回来了，站在我旁边比我还得意。
　　“看见没有？咱们顾念多厉害！”
　　对面的男生揉了揉手腕：“再来一次。”
　　“你还来？”
　　“刚才不算。”
　　我也来了点兴致，刚把胳膊重新摆好，旁边忽然有人说：“彭翔你别找面子了，换陆空来。”
　　我准备的姿势顿了一下。
　　刘泽昊不知道什么时候已经站到了陆空旁边，伸手拍了拍他肩膀。
　　“你来，给我们足球队争口气。”
　　陆空原本只是靠在后面的桌边看热闹，结果突然被刘泽昊推到中间来：“关足球队什么事？”
　　“反正你来。”
　　“你自己输了让我来？”
　　“快点。”
　　周围也跟着起哄。
　　陆空大概觉得无所谓，笑了一下，把旁边的凳子拉开。
　　“行啊。”
　　他坐到我对面。
　　我刚才还放在桌上的右手，忽然不知道该往哪儿放了。
　　我下意识地想把手收回。
　　陆空把袖口往上推了一点，胳膊支在桌面上，很自然地朝我伸出手。
　　“来吧。”
　　我低头看了一眼。
　　他的右手就停在桌子中间，手指微微弯着。
　　其实也没什么特别。
　　刚才林晚的手放在这里。
　　另一个男生的手也放在这里。
　　我握过一次，甚至根本没想过这个动作有什么问题。
　　可这会儿，我脑子里忽然特别清楚地冒出一个念头。
　　原来掰手腕，是要握住对方的手的。
　　……
　　我坐在那里没动。
　　周围还在吵，刘泽昊在旁边催，林晚也在喊“快点快点”，可那些声音忽然都变得很远。我只看见他放在桌子中间的那只手。手指微微张着，等着。指节上有一层薄薄的茧，手腕侧面红了一小块，可能是哪次训练蹭的。
　　他见我没动，又把手往前送了一点，很自然地说：“来吧，我准备好了。”
　　我的右手慢慢抬起来一点。指尖离开桌面，往他那边送了半寸，又在半空停住。

　　就差那么一点。

　　我忽然把视线从他手上移开。
　　“算了。”
　　周围安静了一瞬，随后涌出一些不满，“别扫兴嘛，看到兴头上了”。
　　陆空也愣了一下：“啊？”
　　我把右手收回来，有点不好意思地甩了一下手腕。
　　“手腕有点酸了。”
　　林晚第一个不信：“你刚才不是还说再来一次吗？”
　　“刚才是刚才。”
　　我说得理直气壮。
　　林晚还想说什么，预备铃正好从外面响起来，围在旁边的人开始往座位上散。
　　陆空也没多想，只把手收回去。
　　“行吧。”
　　他说完站起来，把凳子重新往桌下一推。
　　刘泽昊还在旁边遗憾：“你俩这都没开始。”
　　“她手酸。”陆空说。
　　语气很正常。
　　好像这件事真的就只是——
　　我手酸了。
　　我低头把桌上的饮料拿回来。
　　吸管早就不知道被谁碰歪了，我重新按了按，林晚还在旁边小声嘀咕：“你这手酸得也太是时候了。”
　　我瞥她一眼：“你还上不上课？”
　　“上。”
　　“那回去。”
　　她哼了一声，终于转过去。

　　下一节课是英语。
　　老师一进门就发了国庆作业的答案，整整一张卷子，从第一题开始讲。我低头订正错题，右边偶尔传来翻纸的声音。
　　和平常没什么区别。
　　陆空问我老师刚才说的是第几题，我顺手往他卷子上指了一下。
　　“十九。”
　　“哦。”
　　过了一会儿，他的红笔没水了，又偏过头：“借支红的。”
　　我从笔袋里抽了一支递过去。
　　“给。”
　　“谢了。”
　　他接过去。
　　我甚至没停顿。
　　英语老师还在前面讲题，我重新低下头，在第二十一题旁边补了一行笔记。
　　写了两行以后，我忽然停了一下。刚才把红笔递给他的时候，手指几乎是自然伸过去的，没有犹豫，也没有缩回来。递笔那么平常，握手却不行。
　　我低头看着自己握笔的右手。就是刚才差点伸出去的那只。
　　没想明白。
　　老师已经讲到第二十三题了。我回过神，发现第二十一题的答案被我抄错了位置。我拿修正带涂掉，重新写。

　　下课以后，林晚转过来，把去小卖部买的矿泉水瓶递给我。
　　“帮我一下。”
　　“干嘛？”
　　“拧不开。”
　　“你手呢？”
　　“没劲。”
　　我接过来，右手握着瓶盖轻轻一拧。
　　“咔”的一声。
　　开了。
　　林晚接回去喝了一口。
　　然后忽然想起什么，抬头看我。“你手不酸了？”
　　我动作停住。
　　她一脸单纯，显然只是随口问问。
　　我沉默了一秒。“好了。”
　　“恢复得挺快。”
　　“你喝不喝？”
　　“喝喝喝。”
　　她抱着瓶子立刻转回去。
　　宋玲玲刚好从过道过来，问她作业本借不借，她一下又被带去了别的话题，刚才那句也就这么过去了。
　　我低头看了眼自己的右手。
　　手指好好的。
　　手腕也好好的。
　　一点都不酸。

　　窗户没关严，十月的风从缝里挤进来，很薄，把桌角那张英语卷子掀起一个角。
　　我伸手按住。
　　指腹贴着泛白的纸边，忽然想起今天下午那只等了一下、又收回去的右手。

　　也没什么。

　　隔了一个过道的距离，他现在正握着我那支红笔，笔尖在纸上沙沙地动。
　　风停了，卷子安静下来。我松开手，也重新低下头，接着写下一题。
　　只是写到一半，笔尖停在第二十一题的括号里，停了好一会儿，才把那半个字补齐。外头的天这时候已经暗下去一些。
　　也没人问我为什么。