《人间正道》有才之人

3、明月归人 第

　　第3集：明月归人

　　导读：沈明月从衡阳逃回荷叶塘，跪在曾家门口。赵玉兰第一次来曾家，看见了曾振邦。

　　一

　　沈明月是半夜到的。

　　她从衡阳一路走过来，走了三天。没有车，没有马，没有伴。她一个人，提着一个蓝布包袱，里面塞着两件换洗衣裳和半块饼。饼是母亲死之前塞给她的，硬得像石头，她舍不得吃。

　　衡阳城里满目疮痍。炸塌的房子，烧焦的木头，满地的瓦砾。街上到处是人——逃难的、找人的、哭的、喊的。她挤在人群里，被人流推着往前走，不知道自己在往哪走。她只知道，不能留在衡阳。留在衡阳，会死。

　　她父亲是沈家的远房侄儿，在衡阳开了个小杂货铺。日军轰炸那天，铺子被炸塌了，父亲母亲都压在下面。她拼命扒开砖头，手指扒出了血，扒到天亮，扒出来的时候，两个人都已经断了气。

　　她跪在废墟前，哭了一个时辰。然后站起来，抹了把脸，提上包袱，往南走。

　　往南，是荷叶塘。荷叶塘有曾家。曾家有沈静秋姑奶奶嫁过去的人家。曾家的人，会收留她。

　　她走啊走，走到脚上全是水泡，水泡破了又磨，磨了又破，血水糊在鞋里，黏糊糊的。她不敢停，怕一停下来就走不动了。饿了啃一口饼，渴了喝路边沟里的水。晚上睡在破庙里、草垛边、人家的屋檐下。有人问她去哪，她说“荷叶塘”。人家说“荷叶塘远着呢”，她说“不怕”。

　　第三天傍晚，她终于走到了。

　　月亮很圆，很亮，照在荷叶塘的村口。皂角树的影子落在地上，像一摊墨。她站在村口，腿在发抖，整个人像从水里捞出来的——头发打结了，脸上全是灰，衣裳破了好几个口子，鞋底磨穿了，脚趾露在外面。

　　她看见了书院的屋顶。黑瓦，青砖，在月光下安安静静地蹲着。她走过去，站在门口，门是关着的。她伸手想敲门，手抬起来，又放下去。她不知道该说什么。她不知道怎么开口。

　　她在门口站了很久。久到月亮从东边走到了头顶，久到露水打湿了她的头发。

　　然后她跪了下来。

　　二

　　曾振邦听见了门外的声响。

　　他没有睡着。这几天他睡不着。赵德胜的事，粮的事，山上的事，翻来覆去地在脑子里转。他躺在床上，眼睛睁着，望着头顶的房梁。月光从窗户缝里挤进来，在地上画了一条细细的白线。

　　他听见门外有动静。很轻，像猫抓门，又像风。

　　他坐起来，披上衣服，走到门口，拉开门栓，打开门。

　　月光下，一个姑娘跪在台阶上。

　　她的脸灰扑扑的，头发乱糟糟的，衣裳破了，鞋也破了。她低着头，肩膀在抖。她听见门响，抬起头，看着他。

　　曾振邦愣住了。

　　他认出了她。沈明月。小时候他们一起玩过。那时候她才七八岁，跟着她爹来荷叶塘走亲戚，梳着两根小辫子，笑起来有两个酒窝。他带她去九峰山摘野果子，她走不动了，他就背她。她在背上睡着了，口水流了他一脖子。

　　十几年没见了。她长大了，他认不太出来了。但那双眼睛他认得。圆圆的，亮亮的，像山里的泉水。

　　“振邦哥。”她叫了一声。声音很轻，轻得像怕惊动什么人。

　　曾振邦蹲下来，看着她。

　　“你怎么——”

　　话没说完，沈明月的眼泪掉了下来。她咬着嘴唇，不让自己哭出声，但眼泪止不住地往下掉。掉在台阶上，掉在青砖上，掉在自己的手背上。

　　曾振邦伸出手，扶住她的胳膊，把她扶起来。她站不稳，腿在抖，整个人靠在他胳膊上，像一片风中的叶子。

　　“进屋。”他说。

　　他把沈明月扶进堂屋，让她坐在椅子上。沈明月坐下就不动了，低着头，肩膀一抽一抽的。曾振邦给她倒了一碗水，她接过去，手在抖，水洒了一半。她喝了一口，呛了一下，咳了几声，眼泪又掉了下来。

　　曾振邦站在旁边，没有走。

　　他母亲从里屋出来了。曾继祖的妻子——一个四十多岁的妇人，穿着旧衣裳，头发用布条扎着。她看了看沈明月，又看了看曾振邦，没有说话。她走到沈明月面前，蹲下来，握住她的手。

　　“孩子，你爹你娘呢？”

　　沈明月摇了摇头。

　　曾振邦的母亲没有再问。她把沈明月搂进怀里，手在她背上轻轻拍着，一下一下的，像拍一个婴儿。

　　沈明月终于哭出了声。她趴在妇人怀里，哭得浑身发抖。哭爹，哭娘，哭衡阳的炸塌的房子，哭那半块饼，哭走了三天的路，哭这一路看见的所有死人。

　　曾振邦站在旁边，没有走。他的手攥着拳头，攥得很紧。

　　三

　　天亮了。

　　沈明月洗了脸，换了衣裳。曾振邦的母亲给她找了一件旧褂子，大了些，穿在身上晃晃荡荡的。她用木簪把头发挽起来，露出来的脸白白的，瘦瘦的，眼睛底下有很深的黑眼圈。

　　她走到厨房，想帮忙做饭。曾振邦的母亲拦她，说“你歇着”。她不听，蹲在灶前，往灶膛里添柴。火光映在她脸上，她的脸还是白的，但眼睛里有了点光。

　　曾振邦从外面进来，手里提着两只野兔——早上在山上打的。他把野兔挂在厨房门口，看了沈明月一眼。沈明月抬起头，也看了他一眼。

　　“你会做饭吗？”曾振邦问。

　　“会。”

　　“那帮帮忙。”

　　沈明月点了点头。她站起来，走到门口，把野兔拿进来，开始剥皮。她的手很稳，刀很快，几下就把皮剥了。曾振邦站在旁边看着，没有说话。

　　曾继祖从堂屋里出来，站在厨房门口。他看了沈明月一眼，又看了曾振邦一眼。

　　“这是沈家的姑娘？”

　　“嗯。”曾振邦说。

　　“沈静秋娘家的？”

　　“嗯。”

　　曾继祖没有再问。他转身走到堂屋，在牌位前点了一炷香。香烟袅袅地升起来，在晨光里变成了一缕看不见的东西。

　　四

　　赵玉兰是下午来的。

　　她骑着一头小毛驴，身后跟着一个老妈子。毛驴的脖子上系着铜铃，走起来叮叮当当的。她穿着一件粉红色的褂子，头发梳得光溜溜的，耳朵上戴着一对银耳环。她是从赵德胜嘴里听说曾家来了个“沈家的姑娘”，想来看看。

　　其实不是来看沈明月的。

　　她是来看曾振邦的。

　　赵玉兰今年十九岁。她爹赵德胜是荷叶塘的汉奸头子，她不喜欢她爹做的事，但她管不了。她娘死得早，没人管她，她想干什么就干什么。她常来曾家——以前是替她爹送东西，后来不是了。她来看曾振邦。

　　曾振邦长得像他爷爷。高个子，肩膀宽，眉骨高，眼窝深，不怎么说话。赵玉兰第一次看见他的时候，心就跳了一下。后来她找各种借口来曾家——送茶叶、送糕点、问借不借书。曾振邦对她客气，但客气就是距离。

　　她今天又找了一个借口：“听说沈家姑娘来了，我来看看。”

　　她把毛驴拴在皂角树下，让老妈子在门口等着，自己走了进去。

　　沈明月正在院子里晒衣服。她挽着袖子，露出细细的胳膊，手里拿着一件湿衣裳，正往绳子上搭。阳光照在她脸上，她的脸白净，鼻梁挺直，嘴唇不点而红。

　　赵玉兰站在院子门口，看着她。心里有一种说不清的滋味。

　　“你是沈明月？”赵玉兰问。

　　沈明月转过身，看着她。

　　“你是——”

　　“我叫赵玉兰。赵德胜是我爹。”

　　沈明月的手顿了一下，然后继续晒衣服。

　　“哦。”

　　“你认识我爹？”

　　“不认识。”

　　赵玉兰站在门口，有些尴尬。她不知道该说什么。她本来想说“我来看你”，但这话说出来连她自己都不信。

　　曾振邦从屋里出来，看见赵玉兰，点了点头。

　　“玉兰来了。”

　　“振邦哥，”赵玉兰的声音一下子软了下来，“我听说沈家姑娘来了，来看看。”

　　“嗯。”曾振邦看了沈明月一眼，“她叫沈明月。”

　　“我知道。”赵玉兰笑了笑，走到沈明月面前，“明月姐，你在曾家住下了？”

　　“嗯。”

　　“你爹你娘呢？”

　　沈明月没有回答。她把最后一件衣裳搭在绳子上，拍了拍手。

　　“我去做饭了。”她转身走进了厨房。

　　赵玉兰站在原地，脸上的笑容慢慢收了。她看了曾振邦一眼，曾振邦正看着厨房的方向。她的心往下沉了沉。

　　“振邦哥，”她说，“我先走了。”

　　“嗯。”

　　赵玉兰转身走出院子，走到皂角树下，解开毛驴的缰绳。老妈子问她：“小姐，怎么了？”她说：“没事，回去。”她翻身上驴，回头看了一眼曾家的院子。

　　曾振邦还站在院子里，看着厨房的方向。

　　赵玉兰咬着嘴唇，一夹驴肚子，走了。铜铃叮叮当当的，一路响着远去了。

　　五

　　衡阳城里，振华面粉厂的设备到了。

　　三台磨粉机，一台筛粉机，都是从长沙运来的。机器装在一辆大卡车上，卡车停在厂门口，围了一圈人看热闹。

　　老梁指挥工人卸货。他站在卡车旁边，手里拿着一根撬棍，嘴里叼着一根烟，烟雾熏得他眯着眼睛。

　　“小心点！慢点！别碰坏了！”

　　小山东一个人扛一台机器，从车上搬到厂房里。机器少说也有两百斤，他扛在肩上，脸不红气不喘，走一趟，又走一趟。阿福想帮忙，扛不动，搬一个小零件还差点砸了脚。小兰在旁边笑他。

　　郭念乡站在厂房门口，看着这一切。他穿着一身深灰色的西装，白衬衫，系着领带，皮鞋擦得锃亮。他的头发梳得一丝不苟，脸上没有什么表情，但他的眼睛很亮，一直在观察每一个人。

　　机器都搬进厂房后，工人们散了。老梁没有走。他站在郭念乡旁边，掏出一根烟，点上。

　　“郭老板，”他吸了一口烟，“你不是单纯做生意的吧？”

　　郭念乡转过头，看着他。

　　“为什么这么说？”

　　老梁弹了弹烟灰，笑了笑。

　　“我当过兵，见过世面。你这样的人，不会在这个时候回来做生意。日本人占了衡阳，别人都往外跑，你往里跑。你是活菩萨？”

　　郭念乡沉默了一会儿。

　　“老梁，你信命吗？”

　　老梁想了想。

　　“信。”

　　“我爹欠了九峰山一条命。我回来还。”

　　老梁把烟掐灭，扔在地上，用脚碾了碾。

　　“那你打算怎么还？”

　　郭念乡转过身，看着厂房里的机器。阳光从窗户照进来，照在那些冰冷的铁疙瘩上，泛着暗光。

　　“先赚钱。赚了钱，买药，买粮，□□。送进九峰山。”

　　老梁看着他，看了很久。

　　“郭老板，你知道你在做什么吗？”

　　“知道。”

　　“你不怕？”

　　“怕。”郭念乡说，“但怕也得做。”

　　老梁伸出手。

　　“我帮你。”

　　郭念乡握住他的手。两个人的手握在一起，都很硬，都很有力。

　　六

　　天黑之后，工人都走了。

　　厂房里空荡荡的，机器在月光下泛着冷光。老梁最后一个走，他走到门口，回头看了一眼郭念乡。

　　“郭老板，早点歇着。”

　　“嗯。”

　　老梁走了。他的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，一下一下的，越来越远，最后听不见了。

　　郭念乡一个人站在厂房里，月光从窗户照进来，照在地上，照在机器上，照在他的西装上。他站了很久，然后走到办公室，坐在椅子上，闭上眼睛。

　　他在想父亲。父亲临死前拉着他的手，说：“念乡，九峰山上的恩人，我欠他们的，这辈子还不了了。你替我还。”他那时候不懂。他不懂父亲为什么欠了别人的债，不懂父亲为什么到死都放不下。现在他懂了。不是债。是情。是命。

　　他睁开眼睛，从怀里掏出一张照片。照片上是一个老人，穿着旧式长衫，坐在一张藤椅上，眼睛看着镜头，脸上没有什么表情。那是郭思济。郭念乡的父亲。他从来没有见过父亲笑。父亲在日本的时候，很少笑。他总是在看中国的地图，总是在看中国的报纸，总是在念叨一个叫“荷叶塘”的地方。

　　“爹，”郭念乡对着照片说，“我到了。荷叶塘，我到了。九峰山，我也到了。你欠的，我替你还。”

　　照片上的老人没有说话。他的眼睛看着前方，看着镜头，看着他的儿子。

　　郭念乡把照片贴在胸口，贴了很久。然后他把照片放回怀里，站起来，走到窗前，望着窗外的月亮。

　　月亮很圆，很亮。他想起了父亲说过的一句话：“中国的月亮，比日本的圆。”他不信。现在他信了。荷叶塘的月亮，确实比衡阳的圆。九峰山的月亮，比荷叶塘的更圆。

　　他站了很久，然后吹灭了灯。

　　七

　　赵德胜晚上回来，看见赵玉兰坐在堂屋里发呆。

　　“怎么了？”他问。

　　“没事。”

　　赵德胜走到桌前，给自己倒了一碗酒，一口闷了。

　　“曾家那个沈家的姑娘，你见了？”

　　“见了。”

　　“长得怎么样？”

　　赵玉兰抬起头，看了父亲一眼。

　　“你想干什么？”

　　“不想干什么。”赵德胜又倒了一碗酒，“随口问问。”

　　赵玉兰站起来，走回了自己的房间，把门关上了。

　　赵德胜一个人坐在堂屋里，一碗接一碗地喝。酒不好，辣嗓子，他喝得很快。他喝到第三碗的时候，忽然想起沈明月的脸。他没有见过她，但他听说了——沈静秋娘家的姑娘，长得好看。

　　他放下酒碗，站起来，走到窗前。窗外的月亮很亮，照在院子里，照在那棵歪脖子枣树上。

　　“曾家，”他自言自语，“什么好事都让你们占了。”

　　他转身走回桌前，又倒了一碗酒。

　　八

　　夜深了。

　　沈明月躺在外屋的床上，睡不着。被子是新棉的，晒过太阳，有股暖烘烘的味道。她翻了个身，又翻了个身。

　　隔壁屋里，曾振邦也睡不着。他听见她翻身的声音，隔着墙，很轻，像风吹过窗纸。

　　“明月。”他叫了一声。

　　那边安静了。

　　“嗯。”

　　“明天，我带你上山。”

　　“上山？”

　　“嗯。九峰山。清风道长想见你。”

　　“见我？为什么？”

　　曾振邦沉默了一会儿。

　　“不知道。”

　　那边没有声音了。过了一会儿，沈明月说：“好。”

　　然后两个人都没有再说话。

　　月光从窗户照进来，照在沈明月的脸上。她闭着眼睛，睫毛微微颤着。她没有睡着。她在想衡阳，在想父亲母亲，在想那半块饼。她的眼泪从眼角滑下来，滑进枕头里，没有声音。

　　隔壁屋里，曾振邦睁着眼睛，望着房梁。他也在想。想赵德胜，想粮食，想山上的事。想那个叫沈明月的姑娘，小时候在他背上睡着了，口水流了他一脖子。

　　他把手枕在脑后，叹了口气。

　　窗外，月亮躲进了云里。

　　九

　　郭念乡没有睡。

　　他从办公室出来，走进厂房，走到那台新装的磨粉机前。他伸手摸了摸机器的铁皮，铁皮很凉，凉得像冬天的井水。

　　他想起父亲在日本的面粉厂。那时候他还小，父亲带他去厂里，教他认机器，教他看账本，教他做生意。父亲说：“念乡，不管走到哪里，都要有一门手艺。有了手艺，饿不死。”他记住了。他学会了做面粉，学会了管工厂，学会了算账。他把这些本事带回了中国。

　　“爹，”他低声说，“你的手艺，我带回来了。”

　　他站在机器前，站了很久。月光从窗户照进来，照在他身上，把他的影子拉得很长很长。

　　然后他转过身，走出了厂房，关上了门。门锁咔嗒一声，在夜里很响。

　　他站在厂门口，抬头望了一眼天上的月亮。月亮很圆，很亮。他想起了荷叶塘，想起了九峰山，想起了曾继祖，想起了那个叫沈明月的姑娘，想起了那个叫曾振邦的年轻人。

　　他深吸了一口气，然后走进了夜色里。郭念乡走在衡阳的街道上。

　　夜深了，街上没有人。两边的店铺都关了门，窗户黑着。只有几盏路灯还亮着，昏黄昏黄的，照在地上，像一个个发霉的橘子。

　　他走到日军指挥部楼下，停下来，抬头看了一眼。二楼的窗户黑着，窗帘拉上了。他站了一会儿，然后继续往前走。

　　他不知道楼上有一双眼睛在看着他。

　　樱子站在窗前，把窗帘撩开一条缝，看着楼下的街道。她看见一个人从街角走过来，穿着西装，戴着礼帽。月光照在他身上，他的脸看不太清，但他的身姿很好看——腰板直，步子稳，不慌不忙。

　　她认出了他。郭念乡。面粉厂的老板。

　　她的心跳了一下。她不知道自己在想什么。她不应该想这些。她是特工。她是来监视他的。她不能有感情。

　　但她还是站在那里，看着他的背影消失在街角。

　　她放下窗帘，回到桌前，坐下。她的手在发抖。她把手放在膝盖上，压住。

　　“郭念乡，”她在心里默念了一遍这个名字，“你到底是个什么样的人？”

　　十

　　郭念乡回到住处，推开门，走进去。

　　屋子很小，一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着一盏油灯，他点着了，火苗跳了一下，照亮了屋子。

　　他从怀里掏出那张照片，放在桌上。照片上的父亲看着他，眼睛里有光。

　　“爹，”他说，“我今天见到了一个人。她叫沈明月。是沈静秋奶奶的侄孙女。她在曾家住下了。”

　　他看着照片，沉默了一会儿。

　　“爹，你当年是不是也这样？一个人，举目无亲，在日本，从头开始？”

　　照片上的父亲没有回答。

　　郭念乡把照片收起来，放在枕头底下。他吹灭了灯，躺在床上，望着头顶的天花板。天花板上有一道裂缝，从这头裂到那头，像一条干涸的河。

　　他闭上眼睛。

　　“爹，你放心。你儿子，不会给你丢人。”

　　窗外的月亮慢慢移动着，从东边走到西边。九峰山上，松林沙沙地响。那声音像是在说什么，又像是什么都没说。

　　赵玉兰回到家，把门关上，趴在床上，把脸埋在枕头里。

　　她没有哭。她只是趴着，一动不动。

　　赵德胜在外面敲门。

　　“玉兰，开门。”

　　她没有应。

　　赵德胜又敲了几下，没有声音，转身走了。

　　赵玉兰翻了个身，望着头顶的帐子。帐子是白色的，洗得发白了，在月光下像一片雾。

　　她想起曾振邦看沈明月的眼神。那不是看她的眼神。看她的眼神是客气的、疏远的、有距离的。看沈明月的眼神不一样。那眼神里有东西。她说不上来是什么，但心里知道——那是她从来没有得到过的。

　　她闭上眼睛。

　　“振邦哥，”她低声说，“你什么时候才能看我一眼？”

　　没有人回答她。

　　月光照在她脸上，她的脸白白的，像一张纸。

　　衡阳城里，樱子坐在办公室里，手里握着笔，本子上写着“郭念乡”三个字。她写了一遍，又写了一遍，又写了一遍。然后她把那页纸撕下来，揉成一团，扔进了纸篓。

　　她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。

　　窗外，月亮躲进了云里。

　　万籁俱寂。

作者有话说

　　明月归人