5、第五章：第一个客人 闻渡心 ...
-
闻渡心在醉仙楼住下的第二天，天还没亮就醒了。
她轻手轻脚地起床，没吵醒还在熟睡的闻渡远，简单洗漱了一下，换上前一天司徒鄞让人送来的那件素色褙子，推门进了厨房。灶台还冷着，昨夜的余烬早成了灰。她蹲下来，重新点火——在现代她连煤气灶都怕炸，现在却能熟练地用火折子引燃干草，一根根添上细柴，等火旺起来再架上粗柴。
火光映在她脸上，暖洋洋的。
揉面、吊汤、切葱花，她做这些事的时候不说话，也不急，动作行云流水，像是在做一件做了千百遍的事。事实上她确实做了千百遍——在现代，她一个人在那间出租屋里，无数个深夜，也是这样揉面、吊汤、切葱花，拍视频、剪视频、发视频，等屏幕上跳出“播放量10万+”的红色数字，然后关掉手机，继续揉面。
面醒好了。汤吊清了。葱花切好了。
闻渡心擦干净手，推开厨房的窗户，清晨的凉风涌进来，带着临安城特有的湿润气息。街上已经有早起的行人了，馄饨摊的老汉在街角支起了锅，炊饼铺的伙计正把第一批出炉的炊饼码在案板上。卖菜的农妇挑着两筐还带着露水的青菜，从城外的方向走过来，扁担在肩膀上吱呀吱呀地响，筐里的青菜绿得像翡翠。
闻渡心靠着窗台看了一会儿。她想，这日子，好像也不是不能过。
快到晌午的时候，醉仙楼陆陆续续来了客人。打尖的、住店的、专门来吃酒席的，大堂里渐渐热闹起来。闻渡心在后厨帮忙打下手，掌勺师傅看她手脚麻利，刀工也好，便放心地把一些简单的菜交给她做。
她正在切一盘酱牛肉，门口的小二忽然掀帘进来，手里捏着张单子：“闻姑娘，三号桌点了一碗牛肉面。”
闻渡心应了一声，擦了擦手，转身去灶台前。
牛肉是提前卤好的。昨天夜里她用醉仙楼的卤料重新调了一锅——八角、桂皮、香叶、草果、丁香、小茴香，她在现代的卤料配方基础上减了两味、加了一味，味道比原版更清亮一些，没有那么浓烈的药感，牛肉本身的肉香会更突出。掌勺师傅尝了一口卤汁，看了她一眼，没说话，但点了点头。
闻渡心把卤好的牛肉从锅里捞出来，晾在一旁，等它彻底凉透了再切。牛肉不能趁热切，热的时候肉纤维松散，切出来容易碎，而且形状不好看。她等牛肉凉到手指摸上去不烫手了，才拿起刀，一片一片地切。刀是醉仙楼厨房里最普通的那把菜刀，但闻渡心用得很顺手。她的手很稳，刀落下去不偏不倚，切出来的牛肉片厚薄均匀，对着光看，能透过去看到另一边的案板。
面是和昨天一样的细面，但今天的面比昨天多了一道工序——她揉面的时候多加了一点点盐，面团在案板上多醒了一炷香的工夫。这样做出来的面条更筋道，煮出来不粘不坨，咬下去有嚼劲，面香也更足。
水烧开，面条下锅。细白的面条在沸水里翻滚，像一群受惊的白色小鱼，四处乱窜，又被沸腾的水花一次次压回去。闻渡心用筷子搅了搅，防着它们粘在一起。
另一口锅里的骨汤已经滚了很久了，汤色奶白，表面浮着一层薄薄的金黄色油光。她舀了一勺汤，尝了一口——咸鲜适中，骨头的胶质已经熬出来了，汤在舌尖上有一种微微的粘稠感，像米汤，但比米汤更润、更厚、更饱满。
面条煮到断生，捞出来，在凉水里过一遍，沥干，扣进碗里。铺上切好的牛肉片，码得整整齐齐，一片叠一片，像一把打开的扇子。淋上一勺滚烫的骨汤，牛肉的纹理在热汤的浸润下渐渐舒展开，边缘微微卷起，肉质看起来更嫩了。撒一把葱花，翠绿的葱花落在深褐色的汤面上，颜色鲜亮得不像真的。最后淋了几滴香油。
香油下去的那一瞬间，香气炸开了。不是一种味道，是好几种香气混在一起，像炸开了一朵花——骨汤的醇厚、牛肉的浓香、葱花的清辣、香油的油润，层层叠叠，拧成一股绳，从碗里冲出来，撞进人的鼻腔里，勾得胃里一阵痉挛。
灶台旁边的小徒弟忍不住咽了口唾沫，小声问：“闻姐姐，这面卖多少钱一碗？”
闻渡心端着面往外走，笑了笑没回答。
三号桌的客人是一个年轻的读书人，穿着一件半旧的青衫，桌角放着一摞书，最上面那本的封面上写着《临安杂记》。他正低头翻书，听到面碗落在桌上的声音，抬起头来，看了一眼那碗面。
他愣了一下。
不是因为面多好看——虽然确实很好看。而是那股香气太霸道了，从他抬头的那一秒开始，就裹挟着牛肉的浓香和葱花的清辣，不由分说地钻进他的鼻腔，攻城略地，一寸一寸地占领了他所有的感官。
他咽了口唾沫。然后就再也忍不住了。
他拿起筷子，挑了一箸面，送进嘴里。
面入口的第一秒，他的筷子停了一下。
面条很韧，咬下去有嚼劲，但不是那种死硬死硬的筋道，而是柔中带韧，像一根被绷紧的丝线，在牙齿间弹了一下才断开。面香很足，不是加了什么香料的那种香，是小麦本身经过揉捏、醒发、煮制之后释放出来的最朴素的香气，像是站在秋天的麦田里，风吹过来，满鼻子都是阳光的味道。
他嚼了两口，又夹了一筷子牛肉。
牛肉片切得薄，薄到几乎透明，但入口不是那种轻飘飘的口感。牛肉在卤汁里浸了一整夜，每一丝肉纤维都被卤汁浸润透了，咬下去又软又糯，几乎不需要咀嚼就在舌尖上化开了。卤汁的味道也恰到好处，不咸不淡，香料的味道没有盖过牛肉本身的风味，反而把牛肉那股天然的肉香衬托得更浓郁、更纯粹。
他又喝了一口汤。
汤是骨汤，熬得浓稠，喝起来不像汤，更像是一碗液体状态的肉。骨头的胶质全在汤里了，嘴唇抿一下是黏的，舌尖上能感觉到那种微微的阻力。汤的味道不是单一的鲜，而是分层次的——刚入口是骨汤的醇厚浓郁，中间是牛肉的浓香，最后是葱花的清辣和香油的点睛之笔，几种味道在口腔里一层一层地铺开，像一幅画卷徐徐展开。
他把第一口咽下去之后，闭了一下眼睛。
不是矫情，是真的太好吃了，好吃到需要闭一下眼睛才能好好感受。
然后他就再也没有停下来过。他开始大口大口地吃面，筷子夹面的速度越来越快，面汤吸溜的声音也越来越响。中间被烫了一下，他“呼呼”地吹了两口气，又迫不及待地继续吃。葱花挂在他嘴角，他随手一抹，也不在意。
一碗面，他吃了不到一盏茶的工夫。
碗底干干净净，连汤都没剩。
他放下筷子，长长地呼出一口气，靠在椅背上，脸上是一种近乎恍惚的满足。就好像刚才那一碗面不是面，是一场从天而降的、不期而遇的、让人措手不及的好运气。
他坐了一会儿，伸手从袖袋里摸出钱袋，问小二：“这面多少钱？”
“十五文。”小二说。
他愣了一下，像是觉得太便宜了，低头从钱袋里数出三十文，放在桌上，对闻渡心说：“这是我吃过最好的一碗面。”他顿了顿，又补了一句，语气很认真：“不止是在临安。”
闻渡心愣了一下，然后笑了。
她笑起来很好看，不是那种千娇百媚的好看，是那种很自然的、不加修饰的、像春天第一朵玉兰花开了的好看。
她弯腰把那多出来的十五文钱拿起来，递给书生：“面是十五文，您给多了。”
书生没有接，把书夹在腋下，笑着摆了摆手：“不多，这碗面值这个价。”他朝闻渡心微微拱了拱手，“姑娘，我是今年进京赶考的书生。以后......我还会再来的。”
说完，他转身走了，青色的衣摆在醉仙楼的门槛上一拂，消失在门外的人流里。
闻渡心把那十五文钱攥在手心里，站了一会儿。铜钱被那个书生攥得温热，贴着她的掌心，像是一颗小小的、跳动的心脏。
她抬起头，发现司徒鄞不知什么时候站在了楼梯拐角处，手里端着一杯茶，正低头看着大堂里的客人。他没有看闻渡心，但闻渡心不知道的是——他在那里站了很久了，从书生吃第一口面的时候就在了。他看到书生闭眼的那一刻，嘴角微微上扬了一点。
中午刚过，三十碗面卖完了。
闻渡心本来打算多准备一些，但掌勺师傅跟她说，“醉仙楼的面食每天限量三十碗，这是规矩。”她虽然不太理解这个规矩，但也没有多问。
司徒鄞正站在柜台后面，手里翻着一本账册，日光从门口斜斜地照进来，落在他侧脸上，把那道温润的轮廓映得格外柔和。他今天换了一件竹青色的直裰，衬得整个人像春天刚抽条的柳枝，清清爽爽。
闻渡心看了他一眼，还没开口，司徒鄞就抬起了头。
他看了一眼她换好的衣裳，又看了一眼她牵在手里的闻渡远，目光在她脸上停了一瞬，像是读懂了什么。他什么都没问，只是微微颔首，点了那一下头，幅度不大，但很明确——去吧。
闻渡心冲他笑了一下。面卖完之后，她洗干净手，换了一身衣裳，牵着闻渡远出了醉仙楼。
那笑容不深，也没有太多内容，就是一个很单纯的、被人懂了之后自然而然的、带着一点感激的笑。
然后她牵着闻渡远，跨过了醉仙楼的门槛。
司徒鄞站在柜台后面，看着那姐弟俩的背影融进街上的日光里，看了一会儿，低下头继续翻账册。翻了两页，又抬头看了一眼门口的方向——人影已经不见了，只剩下门帘还在微微晃动。
他轻轻笑了一下，收回目光。
