《人生叙事》路条条

4、嫁到老赵家 老赵家，分

　　三姐那年二十二，嫁进了老赵家。婆家日子过得贫寒，当初为了娶她，家里掏空了家底还欠了债，没给她一件像样的陪嫁，连压箱底的钱都拿不出。公婆见她这般“一无所有”，日子便过得格外刻薄，指桑骂槐是家常便饭，话里话外总嫌她是个吃闲饭、不带家底进门的媳妇。...

　　好在，赵家的大小子是个心热的。

　　他比三姐小三岁，成亲时才十九。虽是年纪尚浅，却懂得把妻子捧在手心里。婆婆那阵因为流产，躺在床上要人端屎端尿、洗衣做饭，所有累活全压在三姐身上。她心里委屈，夜里回屋趴在炕沿掉眼泪，跟丈夫撒几句娇、嘟囔几句不公，他从不嫌她事多，只是笨手笨脚地凑过来，用粗糙的手背给她擦泪，嘴里一遍遍赔不是：“是我没本事，让你受委屈了，等以后咱日子好了，我加倍疼你。”

　　夜里天冷，土炕凉得快，他总是先钻进去，把被窝焐热了再让三姐躺进去。家里煤油灯舍不得多点一刻，他就摸着黑给她揉发酸的胳膊腰，小声跟她念叨：“等以后咱有钱了，买个亮堂堂的电灯，再也不用摸黑做活。”日子虽苦，可屋里有个知冷知热的人，这日子也就算有了盼头。

　　后来，三姐也怀了身孕，他们很开心，想着夫家基因好，都是大眼睛双眼皮，身高也都是一米八以上，以后的孩子肯定也是又高又帅的。

　　孕期的日子更是难熬，肚子总像被扯着一样坠疼，想吃口顺口的都难。那时家里连颗糖都舍不得买，三姐唯独馋一口酸的。丈夫记在心里，平日里家里腌酸菜，他就偷偷把最嫩的酸菜芯挑出来，再蘸点大酱递到她手里。那一口酸脆，是那年头最奢侈的甜，三姐吃进嘴里，眼泪却掉了下来。

　　他看她馋得厉害，心里不落忍，趁天不亮就上山，摘些野草莓、黑优优揣在怀里带回来，洗干净塞给她：

　　可苦难来得太猝不及防。

　　怀孕八个月，三姐腹痛难忍，身下的血就没断过。她硬撑了五天，从白天到黑夜，从清醒到昏沉。婆婆请来接生婆，一探脉象，吓得直摇头：“这是难产啊，恐怕大人孩子都保不住，我不敢接。”

　　公公急得团团转，借了辆破牛车，连夜往几十里外的医院赶。

　　初春的风像刀子一样，三姐蜷缩在牛车里，冻了整整六个小时。路颠，风硬，她的腿早就冻得麻木了，可心里只有一个念头：孩子一定要活。

　　到了医院，剧痛袭来。她疼得浑身发抖，疯了一样想找丈夫要个依靠，转头却发现丈夫被婆婆打发回了家，家里还有一堆农活等着他干。偌大的医院里，只有婆婆在旁淡淡的看着，九死一生，终于生下了一个儿子。

　　可这孩子生下来，不哭不闹，连眼睛都懒得动一下。医生摇了摇头，叹着气说：“这孩子，气数弱，怕是养不活。”

　　三姐躺在病床上，心像被生生剜掉了一块。她九死一生换来的孩子，怎么就成了这样？

　　更让人心寒的是，出院回家那天，丈夫喜滋滋地抱着儿子，亲了又亲。可公婆脸上没什么笑意，反而一门心思都在那个去医院花了两百多块钱上。在他们眼里，这个为了生孩子差点没命的儿媳，不如两百块钱重要。

　　月子里，更是难熬。

　　三姐本是个爱干净的人，偏偏婆婆邋遢得离谱。每天端上来的清粥小菜，碗里不是头发就是虫子；炒菜时，婆婆竟然用搅拌过鸡饲料的铲子。三姐饿得心发慌，又不敢声张，只能趁公婆不注意，拉着丈夫衣角小声求一句：“给我煮碗面条吧。”

　　丈夫躲在灶房，偷偷下了一小把白面面条，偷偷放了好些油，还加了两个荷包蛋，撒了点盐。只是火候没掌握好，面条黏糊糊坨成一团，可他还是端到三姐面前，一口一口吹凉了喂她。三姐吃着吃着就哭了，眼泪掉进碗里，她却说：“真好吃，这是世上最好的饭。”

　　可这点温情，也被婆婆看不顺眼。夫妻俩偷偷开个小灶，被她看见，又是一顿劈头盖脸的骂。丈夫不敢顶撞母亲，只能夜里抱着三姐，一遍遍低声安慰：“再忍忍，总有出头那天。”

　　日子苦成这样，三姐的奶水却异常足。儿子长的很壮士，奶水根本吃不完，婆婆竟把自家小女儿也抱来，跟着一起喝奶。三姐一边要照顾刚出生的儿子，一边还要喂小姑子，可婆婆眼里只有小女儿，给她买棉鞋，给小叔子买自行车，唯独没给三姐的孩子买一件棉衣。

　　孩子身上只包裹着一个小被子，冻得小手通红。三姐看着心疼，夜里搂着孩子掉泪，

　　三姐终于忍不住了，劝丈夫：“咱们分家吧，出去单干。”

　　丈夫不敢，婆婆的威严像座山，他不敢违逆。家里一分钱没有，冬天连生火的火柴都见底了。丈夫去城里卖东西，来回几里地，脚冻得红肿溃烂，给自己买双棉袜子，又给孩子买了棉衣，婆婆知道后，竟在院子里骂了整整三天，说他败家、疼媳妇忘了娘。

　　从那以后，家里的钱再也不过三姐手里，每天只让她干活，一分钱零花钱也不给，连买包针线的余地都没有。

　　这一次，丈夫终于硬气了一回。

　　他红着眼对三姐说：“分，咱们分家。哪怕出去要饭，也不让你再受这气。”

　　八十年代末，进城打工做小买卖的人渐渐多了起来。小两口一咬牙，只带走了一辆旧自行车和东拼西凑的一百块钱，一头扎进了城里，靠摆摊卖菜谋生。

　　每天天不亮，丈夫就骑着破自行车去批发市场拉菜，回来再让三姐守摊。冬天风大，他怕她冻着，总是自己站在风口招呼客人，让三姐躲在车后避风。中午啃干馒头，他把馒头中间软和的芯掰给她，自己啃干硬的边。有人欺负丈夫老实好说话，故意少给钱，三姐二话不说挡在前面，嗓门不大，却句句护着丈夫，回头指责丈夫太老实被欺负也不说话，丈夫也只是傻傻的哄着三姐。

　　晚上收摊回家，租的小破屋四面漏风，他先把炉子点着，把炕烧暖，再用热水给三姐烫脚。看她累得不想动，就端着水盆一点点给她洗去脚上的泥和冻疮。那时候流行的确良衬衫、塑料发卡，他攒了几天零钱，悄悄给她买了一个红色的小发卡，笨手笨脚地别在她头上：“媳妇好看，戴上更俊。”

　　日子起早贪黑，风吹日晒，可苦日子里全是甜。丈夫踏实肯干，不偷奸不耍滑，卖菜赚的钱比在老家种地强多了，一家三口的生活，终于见到了光亮。

　　可日子刚好转，老家的二弟就眼红了，也跟着一起来城里搭伙卖菜。

　　那天，丈夫和二弟一起坐火车进城，二弟贪小便宜，不肯买车票。偏偏遇上查票，丈夫怕二弟被抓丢人，二话不说，把自己的票塞给了二弟。火车还没进站，速度依旧飞快，他站在车厢门口，对着疾驰的火车，纵身一跃。

　　反正也快到了，他想。

　　那一跳，也是他这辈子最奋不顾身的一次勇敢。只是他不知道，这一跳背后，藏着多少为了这个家、为了三姐和孩子，甘愿拿命去拼的心酸。

　　火车呼啸而过，三姐心理越来越慌。