《人生叙事》路条条

2、三姐的大家庭 三姐的家庭

　　父亲年轻时，曾是镇上的会计。在那个年月，能在公家做事、拿现钱，在村里人眼里，已是顶体面的差事。可家里孩子一个接一个落地，转眼就凑齐了九张嗷嗷待哺的嘴，日日等着下锅。那点微薄的薪水，撑得起体面，却撑不住一大家人的饥饱。万般无奈之下，他只能咬牙辞去了这份人人羡慕的工作，回村扎根。...

　　好在那时分地按人头算，孩子多，田地便多。家里一口气分了三晌地，整整三十亩。一家人从此靠土里刨食，日出而作，日落而息，勉强糊住十一口人的生计。

　　后来母亲才悄悄跟我们说，父亲当年丢下会计的工作，不全是因为家里穷，更多是跟爷爷置了一口恶气。早先夭折的大哥，病重拖了许久，爷爷硬是拦着不让求医，也不许托人捎信给在镇上的父亲。他只冷冷地说，家里孩子这么多，死一个，正好省一口粮食。父亲得知后，心彻底凉透，一气之下辞了工作，回到村里守着老婆孩子，再也不愿离开半步。

　　在那个年代的农村，儿子金贵，是家里的指望，从不用下地受累，只需安安稳稳坐在屋里读书。大姐年纪轻轻，便嫁去了城里。姐夫早年做工时伤了一只眼睛，落下终身残疾，才肯娶她这个农村姑娘。婆家待她一向刻薄，冷眼、恶语是家常便饭，可大姐终究有了一处安身的屋檐，衣食也算无忧。

　　母亲患有严重的心脏病，半点重活都沾不得。父亲又固守着男主外、女主内的老理，家里洗洗缝缝、挑水劈柴的粗活累活，从不愿伸手搭一把。所有重担，便一股脑压在了二姐和三姐身上。

　　一家十一口人的鞋袜、棉衣、棉裤，全靠姐妹俩一针一线熬夜赶制。常常忙到深夜十二点，油灯昏黄，针线堆得像小山，依旧做不完。二姐天生体弱，扛不住田里的苦，便只有三姐跟着父亲下地耕种。

　　家里省吃俭用攒下两筐鸡蛋，三姐就用扁担挑着，一步一步徒步走到镇上卖掉，换回火柴、蜡烛、盐巴这些过日子的必需品。每次卖完，她都会偷偷省下几分零钱，绕到书摊前，买一本薄薄的小人书藏在怀里。等到夜深人静，一家人都睡熟了，她才悄悄摸出来，借着窗外微弱的月光，和六个弟弟还有二姐挤在一处，偷偷翻看。日子再苦再累，在那一刻，也能尝到一丝难得的甜，

　　有一天晚上母亲起夜听见了他们窸窸窣窣的笑声，以为是小偷悄悄拿着铁锹过来，给大家都吓了一跳，母亲发现孩子们不睡觉偷偷看小人书也很吃惊，哪来的书啊？三姐小声的说出了实情，母亲第一次没有责怪孩子们，还答应一起瞒着父亲，就这样小人书越攒越多，后来父亲应该是发现了的，只是没有理会而已。

　　日子就这样沉重而缓慢地往前熬着。

　　一场连阴雨过后，本就破旧的土房屋顶开始漏雨，屋里四处滴答。父亲便和泥拌草，准备上房修补。他在房顶忙活，三姐在下面用铁锹，一锹一锹将湿泥往上抛。每用力一次，下身就传来一阵滚烫的热流，小腹绞痛难忍。直到鲜血顺着裤脚缓缓流下，染红了脚腕，浸透了布鞋，她才惊慌失措，慌忙扔下铁锹，躲到猪圈旁的角落。

　　父亲的咒骂声立刻劈头盖脸砸下来，斥责她偷懒耍滑，才干一会儿就躲清闲。三姐胡乱用树叶擦了擦腿上的血，强忍着恐惧与剧痛，咬着牙跑回来继续干活。她以为自己得了不治之症，快要死了，却不敢有半句辩解，只能死死撑着。鲜血不断涌出，腹痛越来越剧烈，眼前阵阵发黑，最终她再也支撑不住，蜷缩在地上浑身发抖。

　　父亲骂骂咧咧地走过来，看见地上那一滩刺目的鲜血，脸色骤然变了，慌了神。他急忙喊来母亲，把三姐扶到炕上躺下，又匆匆冲了一碗加了白糖的热水。那糖水甜得钻心，是平日里逢年过节都不敢多想的珍馐。

　　母亲把三姐拉进屋里，压低声音，像在说一件见不得人的秘密，轻轻告诉她：这叫例假，是姑娘家成人的标志。

　　那一年，三姐十七岁。

　　在父母眼里，她已然到了可以嫁人的年纪。

　　她还没来得及做一天被父母捧在手心里疼爱的孩子，就被迫长成了要扛起整个家的大人。半生尚未开始，苦难却早已如影随形，连一丝喘息的余地，都不曾给她留下。