《人生叙事》路条条

1、孙家九兄妹 九兄妹的降

　　一九五五年的内蒙古，冬天总是来得格外早，也格外凶狠。...

　　刚过寒露，满目便是枯败的焦黄，原野一片沉寂，连草尖都冻得发脆。寒风从无边无际的戈壁上卷来，夹着细碎的沙砾与零星碎雪，在苍茫天地间横冲直撞，发出呜咽般的嘶吼。村庄零散卧在这片苍凉土地上，一座座土坯房低矮破旧，家家户户烟囱里偶尔飘出几缕细弱白烟，那是贫寒人家仅有的一点烟火气，可刚一升空，便被肆虐狂风撕扯得支离破碎，转瞬消散在灰蒙蒙的天空里。

　　路上几乎看不见行人，凛冽寒气像刀子般刮在脸上，钻进骨头缝里，连平日里最活泼的大黑狗都缩在窝里不肯出来。偶尔几声犬吠从村子深处传来，也被冻得断断续续、有气无力，没飘多远，便彻底湮没在刺骨冷寂之中。就在这样酷寒逼人、万物萧瑟的冬日，三姐降生在了这个贫瘠又闭塞的小村庄。

　　她是老孙家家中第五个孩子，可若论活下来的，却只能排第四，起名孙丽贤，寓意美丽贤惠。

　　头一个孩子是大哥，出生在更早的荒年里，才八岁便因肠疾溃烂离世。年月太过久远，具体病症与离去场景，早已在长辈模糊记忆里渐渐淡去，只在这个多子的家庭里，留下一道浅浅却永远无法抹平的伤痕。也正因如此，排行第二的二哥，便顺理成章成了家里名义上的长子。在三姐往后漫长岁月里，大哥始终是那个重情念旧、把一家人紧紧拴在一起的人。他话不多，却心细如发，谁家有难处都记在心上，逢年过节总想着把四散的亲人聚一聚。他在乎血脉，看重亲情，是兄弟姐妹里最沉稳也最念旧的一个，像一根沉默的梁柱，撑着这个摇摇欲坠的大家庭。

　　第二个孩子是大姐。在三姐印象里，大姐的模样始终矛盾而模糊。她天生要强，早早便扛起生活重担，一边会在艰难时日里偷偷塞给弟妹一口吃的，在家人为难时伸手拉扯一把，透出几分难得温情；可另一边，她又总忍不住口出伤人之语，刻薄、尖锐，时常带着贬低与轻视，一句话就能把最亲近的人戳得遍体鳞伤。她不是不爱，只是被苦日子磨得满身棱角，不懂得温柔，只会用伤人的方式表达在乎。温情与刻薄纠缠在一起，让人想亲近，却又忍不住退缩，想疏远，终究还是血脉相连，一辈子都撕扯不清。

　　第三个便是二姐。二姐生来便是命最苦的那一个。自小腿脚歪斜，行走不便，成年后身高也不过一米二出头，在人群里永远矮着一截，连抬头看人都带着几分怯意。后来家里人常常提起，当年母亲怀上二姐时，家境已经艰难到撑不住更多孩子，揭不开锅是常态。母亲曾狠心从院墙上跳下，夜里睡觉也刻意俯卧，想尽一切办法，只盼能顺其自然流掉这个负担。可二姐命硬，任凭怎样磋磨，终究还是顽强降生到世上，只是带着一身无法弥补的残缺，注定要在苦水里熬一辈子。她温顺、隐忍，从不敢与人争执，仿佛生来就低人一等，所有委屈都往肚子里咽，活成了家里最让人心疼的影子。

　　第四个孩子，就是三姐自己。

　　后来她常常在夜深人静时回想，自己这一生，似乎是家里最能吃苦、心肠最软，也最看重亲情的人。打小就懂事，家里粗活累活她抢着干，脏的累的从不说一句怨言。兄弟姐妹有难处，她总想着帮一把，宁可自己省吃俭用，也不愿看亲人为难。哪怕自己受尽委屈，被误会、被轻视、被牺牲，也舍不得放下血脉亲情。她心软、善良，习惯迁就，习惯忍让，习惯把苦藏在心里。可命运仿佛偏偏偏爱捉弄心软的人，她的一生，被反复磋磨，颠沛流离，快乐总是短暂得抓不住，苦难却长得望不到头。她这一生，都在为别人活，唯独忘了自己。

　　第五个是二弟。他是家里被偏爱的一个，性子与大姐如出一辙，刻薄与心软交织在一起。平日里说话凉薄寡情，嘴不饶人，总爱拿话伤人，显得冷漠又自私；可真到了绝境关头，他又会忽然心软，偶尔伸出手帮她一把，不声不响地搭救。他不懂表达温情，也不愿展露柔软，恩恩怨怨，扯不清理还乱，让人既怨他，又恨不起来。

　　再往后，便是三弟。三姐与他交情素来淡薄，自小就不亲近，成年之后更是极少往来，几乎形同陌路。他性情暴戾，脾气上来便控制不住，对人缺少耐心与怜悯。后来从旁人零星闲话里听说，他成家后常对妻子打骂不休，家里整日鸡犬不宁，硬生生把一个好好的女人逼上绝路。最终妻子不堪折磨，自尽身亡，只留下一个孤苦无依的小女儿，在世间艰难求生，像一株无人照料的小草，在旁人的指指点点里长大。

　　日子在饥饿与劳累中勉强往前捱着，母亲又接连生下一对双胞胎——四弟与五弟。两个小家伙自幼体弱，哭闹不停，最是难缠累人，家里本就拮据，更是雪上加霜。四弟生性冷淡，骨子里带着一股疏离，仿佛与这个家天生隔了一层。长大后早早离家，与一家人几乎不来往，逢年过节也无音讯，半生形同陌路，像断了线的风筝，再也没回头。

　　唯有五弟，与三姐最为亲近。他实心眼、真性情，重感情，从小就黏着三姐，有什么好吃的都想着留给她。长大后，也是所有兄弟姐妹里走动最勤、心贴得最近的一个。他有些憨直莽撞，不懂拐弯抹角，说话直来直去，却句句真心。在三姐苦难漫长的岁月里，他是少有的慰藉，是冷日子里的一点热乎气，让她知道，自己并非孤身一人。

　　家中最小的孩子是六弟。他与二姐一样，身高只有一米出头，身形瘦小，看上去弱不禁风。可命运却比二姐平顺安稳得多，父母疼他，哥哥姐姐也让着他，虽生在穷苦年代，却没受过太多磋磨，没经历太多波折，安稳长大，平稳成家，没有大风大浪，也没有刻骨伤痛。在这个多灾多难的家庭里，他算是一点微不足道却又格外珍贵的幸运。

　　三个姐妹，六个兄弟，前前后后，一共九个孩子。

　　在那个缺衣少食、贫瘠荒凉的年代，父母究竟是怎样一口稀粥一口泪水，把这一大家子孩子拉扯着长大，没有人能说得清。吃了上顿没下顿是常态，一件衣服大的穿完小的穿，补丁叠着补丁。日子苦得发涩，苦得嚼不出一点甜味，可在三姐漫长而坎坷的一生回忆里，那段挤在破旧土房里、吵吵闹闹的童年，依旧藏着几分简单又热闹的暖意。

　　饿了一起分一口窝头，冷了挤在一起取暖，夜里听着窗外狂风呼啸，屋里却有一屋子亲人的呼吸。那点微弱的光，那点烟火气，在她往后无边无际的苦日子里，始终微微亮着，支撑着她，一步一步，在命运的狂风里，艰难地活下去。

　　母亲说她曾经也是大户人家的小姐，因为改革所以才贫穷，最终嫁给你的父亲，可夫家太穷了本想回娘家就不回来了，可家里继父不愿收留，丈夫又频频写信催促回家，最终无奈又回到了那个吃不饱饭的小家里，母亲也有自己的无奈与心酸，在那个年代好像没有真正快乐的人。