《学霸的舞蹈生女友》晚风吹过发

4、票根 排练厅

　　排练厅的灯光还亮着，但人已经走光了。

　　苏秦坐在长椅上，反光板靠在他腿边，金属支架反射着头顶的灯光，在墙上投下一小块晃动的光斑。他的手机还亮着，屏幕上是论文的第四段，但他已经看了三遍，一个字都没看进去。他的眼睛盯着屏幕，但他的注意力不在那里。它在排练厅中间那片空地上——唐梨刚才站过的地方。

　　木地板上还有她留下的痕迹。几滴汗，在灯光下反着微弱的光。她的水壶放在把杆下面，透明的塑料瓶，里面泡着几片柠檬，果肉已经发白了，水面上浮着一层细细的果肉。她的毛巾搭在把杆上，粉色的，叠得很整齐，边角对齐了把杆的边缘。苏秦的目光从毛巾移到水壶，从水壶移到地板上那几滴汗，又从汗移到门口——她消失的方向。

　　走廊里已经安静了。她的脚步声消失很久了，但苏秦的耳朵里还有回响——棉布鞋踩在水泥地上，轻的，快的，像雨点打在窗台上。还有铃铛的声音，很轻很细，断断续续的，跟着她的步伐一起一伏，像心跳。

　　陈屿白在收三脚架。他把腿一条一条地缩回去，金属管滑动的声音在空旷的排练厅里很响，一下一下的，像在敲什么东西。他把相机装进包里，拉链拉了一半，抬头看苏秦。

　　“走不走？”

　　苏秦把手机揣进口袋，站起来。反光板靠在腿边，他差点忘了，弯腰拿起来递给陈屿白。陈屿白接过去，塞进包里，拉上拉链。包是帆布做的，军绿色，边角磨白了，肩带上别着几个金属扣子。

　　两个人走出排练厅。苏秦走在前面，陈屿白跟在后面。走廊里的灯管坏了两根，隔一盏亮一盏，光线一段明一段暗。苏秦的影子在地上忽长忽短，忽浓忽淡，像一个人在波浪里游泳。他走得不快，但步子很大，一步跨两级台阶。陈屿白在后面喊了一声“你慢点”，他没理。

　　走出艺术楼的时候，夜风迎面扑来。九月底的风已经有了秋天的味道——干爽的，清冽的，带着银杏树叶的气味。苏秦深吸了一口气，他的肺被冷空气填满，凉凉的，像喝了一口冰水。他把冲锋衣的拉链拉到最上面，拉链头碰到了他的下巴，金属的，凉。

　　“苏秦。”陈屿白在后面叫他。

　　苏秦停下来，没回头。

　　“你觉得她怎么样？”

　　“谁？”

　　“唐梨。”

　　苏秦想了想。“她的左脚踩歪了。”

　　陈屿白快走几步，和他并排。路灯的光落在他脸上，他的表情介于好笑和无奈之间。“我问你她这个人怎么样，不是问她左脚怎么样。”

　　苏秦想了想，又想了想。他不知道该怎么回答。他认识唐梨不到一个小时。他不知道她喜欢什么颜色，不知道她平时吃什么，不知道她看什么书听什么音乐。他只知道她的左脚踩歪了，她的侧脸是三等分的，她的手腕上有一根红绳串着铃铛，她说“那我等你”的时候嘴角会往上翘。这些算不算“她这个人怎么样”？他不知道。

　　“不知道。”他说。

　　陈屿白叹了口气。“你完了。”

　　“你刚才说过了。”

　　“说多少次都不够。”陈屿白把包换到另一个肩膀上，肩带滑了一下，他用手捞住。“她主动加你微信，主动给你票，主动说‘我能在台上看到你’。你知道这意味着什么吗？”

　　苏秦没接话。

　　“意味着她对你有意思。”陈屿白一字一顿，像在念课文。

　　苏秦想了想。“她只是想知道左脚怎么踩正。”

　　陈屿白停下来，站在路灯下，看着苏秦。橘黄色的光照在他脸上，他的眼睛眯成了一条缝。他看了苏秦大概三秒，然后笑了。不是好笑的笑，是那种——“我放弃你了”——的笑。

　　“行。苏秦。你继续保持。”他拍了拍苏秦的肩膀，力道不轻不重。“我倒要看看你这块木头什么时候能开窍。”

　　两个人继续走。操场上已经没有人了，单杠上那件被遗忘的运动服还在，在晚风中轻轻摆动，像一个没有身体的人在晃。远处的教学楼亮着灯，一格一格的窗户，有些亮着，有些暗着，像一块巨大的键盘，有人在上面胡乱按了几下。

　　苏秦把手插进口袋里。他的手指摸到了一张纸。票。淡粉色的，折了两折，边角有点毛。他把票抽出来，借着路灯的光看了一眼。票面上的字被折痕切断了，“新生才艺展演”的“新”字缺了一半，“舞蹈系专场”的“舞”字也缺了一半。第三排中间。他的目光在“第三排中间”这几个字上停了一下，然后把票重新折好，放回口袋。这一次他放得很小心，把票折整齐了，边角对齐，然后塞进口袋最深处，靠近身体的地方。

　　陈屿白在旁边走着，哼着一首不知名的歌。调子很轻，断断续续的，像是即兴编的。他的影子在路灯下一伸一缩，和苏秦的影子时而重叠，时而分开。

　　回到宿舍，李维还在书桌前。他的台灯亮着，白光打在书页上，把纸照得发白。他戴着一副耳机，耳机线从耳垂垂下来，绕在脖子上。他听到门响，头都没抬。他的手指在书页上划着，一行一行地往下走，嘴唇微微动着，像是在默读。

　　苏秦坐到自己的位置上，把书包放下。他的动作很轻，怕吵到李维。他把电脑打开，屏幕亮起来，桌面是那张深蓝色的星空图。他盯着那颗最大最亮的星星看了几秒，然后关掉了。

　　他从口袋里拿出那张票，放在桌上。

　　票躺在桌面上，淡粉色的，在台灯的白光下显得更淡了，接近白色。折痕很明显，四条线交叉成一个不太规整的矩形。票面上“第三排中间”几个字是用铅笔写的，字迹圆圆的，带一点弧度。苏秦用手指摸了摸那几个字，感觉到了铅笔留下的凹痕。他把票翻过来，背面是空白的，什么都没有。他又翻回去，看着那行字。

　　他拉开抽屉。抽屉里很空。几支黑色水笔并排躺着，笔帽朝同一个方向。一盒回形针，铁质的，银白色。一个U盘，黑色的，上面贴着一小张白色标签纸，写着“湍流_边界层_模型”，字很小，挤在一起。他把票放进去，放在回形针旁边。票的颜色和抽屉里所有东西都不一样——它是淡粉色的，柔软的，像一片从别处飘来的花瓣。

　　他关上了抽屉。抽屉关上的时候发出一声闷响，木头和木头碰撞的声音。

　　陈屿白从他身后走过，去洗手间。路过的时候他低头看了一眼苏秦的桌面，嘴角翘了一下，没说话。水龙头打开的声音从洗手间传出来，哗哗的，水流很冲。然后是挤牙膏的声音，刷牙的声音，吐水的声音。陈屿白出来的时候嘴里还叼着牙刷，含混地说了一句“你不去洗漱？”

　　“等会儿。”苏秦说。

　　陈屿白把牙刷从嘴里拿出来，看了看苏秦，又看了看他面前空空的桌面。“你在干嘛？”

　　“没干嘛。”

　　“你坐在那儿发呆了五分钟。”

　　苏秦没说话。他确实发了五分钟的呆。他不知道自己在这五分钟里想了什么。也许什么都没想，也许想了很多。他说不上来。

　　陈屿白摇了摇头，把牙刷放回杯子里，爬上床。床板响了一下，被子窸窸窣窣的，然后安静了。

　　苏秦站起来，去洗漱。水龙头里的水很凉，冲在手上有点刺骨。他捧了一把水泼在脸上，水顺着下巴滴下来，落在白色的陶瓷水池里，发出滴答滴答的声响。他关了水龙头，用毛巾擦干脸。毛巾是灰色的，用了好几年了，边角已经起毛了。他看着镜子里的自己——黑头发，黑眼睛，银框眼镜，表情很淡。他的头发有点长了，刘海快要遮住眉毛。他用手把刘海拨到一边，露出额头。额头上有一颗很小的痘，不仔细看看不到。他盯着那颗痘看了两秒，然后转身走了。

　　回到床边，他脱了鞋，把鞋整齐地放在床下。两只鞋并排，鞋尖朝外，间距五厘米。他爬上床，躺下来，把被子拉到胸口。被子是新的，有洗衣液的味道，淡淡的，像青草。

　　十一点，灯关了。李维关了台灯，房间里陷入黑暗。窗帘缝隙里透进来的一线路灯的光，在天花板上画了一条细细的橘黄色的线。苏秦睁着眼睛，看着那条线。他的手指在被子里摸到了手机，屏幕亮了，光线刺眼，他眯了一下眼。

　　打开微信。唐梨的对话框在最上面，头像是一只白色的猫，圆脸，蓝眼睛，趴在灰色的毯子上。他点进去，对话框里还空着，什么都没有。他想了想，打了一行字：“到宿舍了吗？”发出去之后觉得这句话很蠢——她怎么可能不到宿舍。但已经发了，撤不回来了。

　　手机震了一下。

　　唐梨：“到了。你呢？”

　　苏秦：“到了。”

　　唐梨：“那就好。晚安。”

　　苏秦看着“晚安”两个字，打了两个字：“晚安。”发了出去。

　　他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，在黑暗中泛着微微的灰。他闭上眼睛。过了一会儿，他又睁开，拿起手机，看了一眼屏幕。没有新消息。他把手机放回去，又翻了个身，面朝天花板。

　　天花板上那条橘黄色的线还在，细细的，直直的，从窗帘缝隙一直延伸到天花板中间。他的目光沿着那条线走了一遍，从起点到终点，从终点回起点。

　　他又拿起手机。打开和唐梨的对话框，往上翻了翻。只有那几句话——“到宿舍了吗？”“到了。”“那就好。晚安。”“晚安。”他把这几句话看了两遍，然后锁了屏。

　　手机震了一下。

　　他几乎是同时按亮了屏幕。

　　唐梨：“你刚才不是说不一定来吗？现在主动问几点？”

　　苏秦愣了一下。他想了半天才想起来——她说的是票上的时间。他在排练厅的时候说过“不一定”，后来在微信上问了“下周五几点”。她记着这件事。

　　苏秦想了想，打了两个字：“随便问问。”

　　唐梨秒回：“苏秦，你真的很不会聊天。”

　　苏秦看着这行字，嘴角动了一下。他把手机举在脸前，屏幕的光照亮了他的脸。他的嘴角还翘着，幅度不大，但确实翘着。

　　他又打了一行字：“你也是。”发出去之后觉得不对，删了。又打了“你比我会”，删了。又打了“嗯”，发了出去。

　　唐梨发来一个翻白眼的表情。

　　苏秦看着那个表情，嘴角又动了一下。

　　然后她又发了一条：“不过没关系。下周五七点，艺术楼剧场。你要是来，我能在台上看到你。”

　　苏秦看着这句话，看了很久。手机屏幕的光在他脸上闪了一下，又暗了。他的手指在屏幕上停了一下，然后打了两个字：“好。”发了出去。

　　他把手机扣在胸口上。手机是凉的，隔着睡衣的布料，那股凉意渗进皮肤，像一小块冰贴在胸口上。他的手放在手机上面，手指微微蜷着。他的心跳在手掌下面跳动着，一下一下的，很有力。他的心跳比平时快了一点，他不知道是因为手机凉，还是因为别的什么。

　　他闭上眼睛。唐梨的脸出现在他的脑子里——不是正脸，是侧脸。额头、鼻梁、下巴。三等分。她的嘴唇在动，说“我能在台上看到你”。声音不大，带着四川口音，尾音微微上扬。他听到那个声音在自己的脑子里回荡，一遍又一遍，像山谷里的回声。

　　他翻了个身，把被子拉到下巴。被子是暖的，体温把它捂热了。他把脸埋在被子里，闻到了洗衣液的味道。不是她的味道。他不知道她的味道是什么。他只知道排练厅里她走过之后，空气里留下的那一点点气味——汗和某种洗衣液的混合，淡淡的，像雨后草地上的水汽。

　　他睁开眼睛。天花板上的那条橘黄色的线还在。他盯着它看了一会儿，然后闭上了眼睛。

　　这一晚，他比平时晚了半小时才睡着。不是因为在想流体问题，是因为他在想一个他从来不会想的问题：下周五，她会在台上看到他。她会在几百个人中间找到他，然后朝他笑一下。那个笑不是给全场观众的，是只给他一个人的。

　　他不知道自己在期待什么。他只知道，他闭上眼睛的时候，嘴角是翘着的。