《我在七岁那年捡了个未来恶人》夏禾仁

2、第 2 章 沈砚在

　　沈砚在幼儿园待了一整天，感觉自己像一只混进鸡舍的老鹰。

　　不是说他有多厉害。恰恰相反，他一个二十五岁的刑警队长，要在幼儿园里假装自己是个七岁小孩，这难度不亚于卧底。他得在正确的时候举手说想上厕所，不能在老师讲“小兔子乖乖”的时候露出成年人的冷漠脸，更不能在手工课上用太熟练的手法折出一只千纸鹤。

　　他上午已经翻车一次了。

　　画画课，主题是“我的家”。别的小朋友画的是爸爸妈妈牵着自己的手，房子是彩色的，天空有彩虹和太阳公公。沈砚画了一栋建筑平面图。还标注了门窗朝向和逃生通道。

　　美术老师拿着他的画看了五秒钟，表情很微妙：“沈砚，你画的这个是……？”

　　“……迷宫。”沈砚面不改色地说，“我家的迷宫，很好玩。”

　　美术老师将信将疑地走开了。沈砚默默把那张纸翻过来，重新画了一个歪歪扭扭的房子，屋顶画了个冒烟的烟囱，门前面画了三个人，标注了“爸爸”“妈妈”“我”。

　　他感觉自己的人生达到了一个新的低谷。

　　午睡的时候更煎熬。所有小朋友都乖乖躺在小床上，盖着印有小熊的毯子，闭上眼睛假装睡觉。沈砚躺在那儿，眼睛瞪着天花板，脑子里在整理顾夜舟的档案。

　　二零零九年出生。母亲在他出生后不久离家出走。父亲顾建国，工地工人，有酗酒史。继母刘芳，无业。家庭地址：阳光花园小区23号楼4单元302室。

　　家暴是什么时候开始的？卷宗里没有明确的时间点，但邻居的证词提到，顾夜舟三岁左右的时候，邻居就经常听到他家传来打骂声和孩子的哭声。

　　三岁。也就是去年。

　　沈砚翻了个身，把小熊毯子拉到下巴。

　　如果家暴已经开始，那他需要尽快介入。但怎么介入？他一个七岁的小孩，总不能去踹隔壁的门，说“你再打孩子我就报警”吧。

　　沈砚把脸埋进枕头里，闷闷地叹了口气。

　　这件事比他想的难。

　　下午三点半，校车准时出现在幼儿园门口。沈砚背着小黄人书包，跟着队伍上了车，在最后一排坐下。

　　在校车快要到小区时，他往窗外看了一眼。

　　然后他看到了顾夜舟。

　　在23号楼的楼下，单元门口。

　　顾夜舟坐在台阶上，膝盖并拢，两只手放在膝盖上，像一只被遗弃的小动物。他穿着上午那件蓝色T恤，但上面多了一些灰扑扑的痕迹，像是被人在地上拖过。

　　他的脸上没有表情。

　　不是冷漠，不是难过，不是委屈。是什么都没有。就像一个刚被格式化的硬盘，干干净净的，什么都没有。

　　他看着顾夜舟，注意到了一些细节。那个小孩的左手手背上有一块青紫色的淤青，像是被什么东西砸过。他的嘴角有一点破皮，已经结了痂。他的T恤领口被扯大了，露出锁骨下面一小片皮肤，上面有几道红痕。

　　沈砚的拳头攥紧了。

　　他是警察。他见过太多家暴的案子。那些照片、那些伤痕、那些哭到失声的孩子。他以为自己已经习惯了，但从来没有。每一次看到，心里都会有一团火。

　　他强迫自己冷静下来。

　　校车继续往前开，顾夜舟的身影消失在车窗外。沈砚靠在座椅上，闭着眼睛，在心里做了一个决定。

　　他要去找他。

　　不是为了矫正他，不是为了预防犯罪，不是为了那些宏大的、属于成年人的使命。

　　是因为一个四岁的小孩坐在台阶上，身上有伤，没有人管。

　　就这么简单。

　　校车在小区门口停下，沈砚第一个跳下车，书包都没来得及放，就直接往23号楼跑。

　　他妈这会儿还没下班。他爸要六点才回来。他有差不多两个小时的时间。

　　跑到23号楼楼下的时候，顾夜舟还坐在那个台阶上。

　　姿势几乎没变过。膝盖并拢，手放在膝盖上，像一尊被遗忘在路边的小雕塑。

　　沈砚在距离他三步远的地方停下来。

　　他的胃又在翻涌。那种生理性的厌恶像一根绳子一样绑着他的内脏，拧得他难受。他见过这张脸沾着血的样子，见过卷宗里那些照片，见过受害者家属哭到崩溃的样子，那些记忆刻在他的身体里，不是他说放下就能放下的。

　　但他深吸了一口气，蹲了下来。

　　他是个警察。警察的工作是保护人，不是审判人。就算他面前的这个人是未来的顾夜舟，现在他也只是一个四岁的、满身伤痕的孩子。

　　“你好。”

　　沈砚开口，声音比他预想的要稳。

　　顾夜舟抬起头。

　　那双浅棕色的眼睛对上沈砚的视线，像两颗玻璃珠子，映着夕阳的光。他看着沈砚，表情没有任何变化，没有好奇，没有警惕，没有害怕。

　　就是看着。

　　那种目光让沈砚后背发毛，但他没有退缩。

　　“我叫沈砚，”他说，“住隔壁那栋楼。你叫什么名字？”

　　顾夜舟没有回答。

　　他继续看着沈砚，那种审视的目光持续了大概三秒钟。然后他的视线慢慢下移，落在了沈砚的手上。

　　沈砚低头看了一眼自己的手，空空如也。

　　他这才想起来，他跑得太急了，什么都没带。没有饼干，没有糖果，没有任何一个七岁小孩接近另一个小孩时应该带的东西。

　　“我忘带零食了，”沈砚说，“下次给你带。”

　　顾夜舟没有回应。他把视线从沈砚的手上移开，重新看向前方，看向小区那条灰扑扑的水泥路。

　　沈砚没有走。他在顾夜舟旁边坐了下来，隔着大概一米的距离。

　　两个人并排坐在台阶上，谁都没说话。

　　夕阳把他们的影子拉得很长，两道小小的影子投在灰色的水泥地面上，中间隔着一道空隙。

　　沈砚在观察顾夜舟。不是审视，是观察。他在看顾夜舟的行为模式、微表情、肢体语言，试图从这些细节里拼凑出这个孩子的真实状况。

　　顾夜舟坐得很直。不是那种被大人训出来的端正，而是一种近乎本能的紧绷。他的肩膀微微内收，像是随时准备躲避什么东西。他的手指一直在轻轻地、无意识地摩挲着膝盖上的一个破洞。

　　那个破洞是牛仔裤自带的还是磨出来的？沈砚不确定。

　　还有那些伤。手背上的淤青、嘴角的痂、脖子上的红痕，这些伤的位置和形状，沈砚太熟悉了。他见过太多家暴案的照片，那些伤长什么样、是怎么造成的、大概有多疼，他都知道。

　　沈砚把目光移开，看向前方的滑梯。

　　“你几岁了？”他又问了一次。

　　沉默。大概五秒钟。

　　“四岁。”

　　声音很轻，轻得像风吹过树叶。沈砚差点没听清。

　　“你上幼儿园吗？”

　　顾夜舟摇头。

　　“为什么不去？”

　　他没有回答。他低下头，开始用手指抠膝盖上那个破洞，一下一下，很专注，好像那个破洞是全世界最重要的事情。

　　沈砚没有再追问。他知道答案，家暴家庭里的孩子，被剥夺正常生活权利的原因有很多种：家长不想交学费、家长嫌接送麻烦、家长根本不在乎。或者，更糟糕的，家长不想让别人看到孩子身上的伤。

　　他们又沉默了很久。

　　久到沈砚开始怀疑顾夜舟已经忘记他坐在旁边了。

　　然后顾夜舟忽然开口了。

　　“你的书包上有小黄人。”

　　沈砚愣了一下，低头看了看自己的书包。小黄人，黄色的，圆圆的眼睛，咧着嘴笑。

　　“你喜欢小黄人？”沈砚问。

　　顾夜舟没有回答。他看了那个书包一眼，然后又把目光移开了。

　　但沈砚注意到了一件事。

　　顾夜舟说那句话的时候，声音里有一点点不一样的东西。不是好奇，不是兴奋，是一种沈砚说不清楚的东西。像是很久很久没有跟人说过话的人，忽然发现自己还能发出声音。

　　沈砚把书包从背上拿下来，放在两个人中间。

　　“这是格鲁，”他指着最大的那个小黄人说，“这是鲍勃，这是凯文。鲍勃最蠢，但他最可爱。”

　　顾夜舟低头看着那些黄色的卡通形象，看了大概两秒钟。

　　“格鲁不是小黄人，”他说，“格鲁是主人。”

　　沈砚挑了挑眉。

　　他知道这个。大多数七岁小孩都不知道格鲁和这些小黄人的关系，他们只是觉得黄色的小人很可爱。但顾夜舟知道。

　　一个不上幼儿园的四岁小孩，知道格鲁是小黄人的主人。

　　这说明他在家里看过《神偷奶爸》。说明他有接触媒体的渠道。说明他的智力发育没有因为家暴而滞后——恰恰相反，这个小孩比他同龄人要聪明得多。

　　“你看过《神偷奶爸》？”沈砚问。

　　顾夜舟没有回答。他的目光从书包上移开，重新看向前方。

　　但沈砚已经得到了他想要的信息。

　　楼上忽然传来一个女人的声音，尖锐得像指甲划过玻璃：“顾夜舟！你死哪儿去了！给我滚上来！”

　　沈砚看到顾夜舟的身体僵了一下。

　　那个僵硬的幅度很小，小到一般人根本不会注意到。但沈砚是刑警，他的眼睛经过专业训练，能看到别人看不到的细节。

　　他看到顾夜舟的手指微微收紧了。看到他的肩膀不自觉地缩了一下。看到他眼睫低垂，把所有的表情都挡在了那双玻璃珠一样的眼睛后面。

　　然后顾夜舟站起来。

　　他站起来之后，低头看了沈砚一眼。那双浅棕色的眼睛在夕阳下几乎是透明的，沈砚在那双眼睛里看到了自己的倒影。

　　“谢谢你。”顾夜舟说。

　　声音很轻，很平，像在陈述一个事实。

　　然后他转身，走进了单元门。

　　沈砚站在原地，看着那扇灰色的防盗门在顾夜舟身后关上，发出一声沉闷的响。

　　他没有走。他站在楼下，竖起耳朵听。

　　楼上的声音模模糊糊地传下来，听不清具体在说什么，但能听出语气。女人的声音尖锐、急促，像连珠炮一样。没有男人的声音。没有小孩的哭声。

　　然后是一声闷响。

　　像是什么东西撞到了墙上。

　　沈砚的拳头攥得指节发白。

　　他站在楼下，抬头看着四楼那个亮着灯的窗户，心里有一万句脏话想说。

　　但他七岁。他什么也做不了。

　　至少现在做不了。

　　沈砚回到家的时候，他妈已经回来了，正在厨房里切菜。他爸还没下班，客厅里安安静静的。

　　他换了拖鞋，把书包放在沙发上，走到厨房门口。

　　“妈妈。”

　　“嗯？”

　　“咱们隔壁那栋楼，23号楼，你知道住的是谁吗？”

　　他妈头也没抬，正在切土豆丝：“23号楼？好几家呢，你说哪一户？”

　　“4单元302。”

　　他妈手上的动作停了一下，抬起头看他：“你怎么突然问这个？”

　　沈砚早就想好了说辞：“今天坐校车的时候，看到一个小孩子在楼下坐着，好像没有人在家。他看起来有点……可怜。”

　　他妈的表情变了一下，像是想到了什么。她把火关小了一点，擦了擦手，走到厨房门口蹲下来，跟沈砚平视。

　　“你是不是看到那个小孩了？瘦瘦的，头发有点长，白白净净的？”

　　沈砚点头。

　　他妈叹了口气：“那是302老顾家的孩子。听说他妈妈很早就走了，他爸在工地上干活，后妈对他……不太行。我之前买菜的时候碰见过他几次，一个人在外面晃荡，衣服也脏兮兮的。”

　　不太行。沈砚在心里默念这三个字。成年人对“不太行”的定义，往往比实际情况温和很多。

　　“妈妈，我能去找他玩吗？”沈砚问。

　　他妈的眉毛立刻皱了起来：“你想跟他玩？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　沈砚想了想，说：“因为没有人跟他玩。”

　　这句话是实话。他在顾夜舟的卷宗里看到过这句话——“邻居称，该儿童性格孤僻，从未见过他与同龄人玩耍”。

　　他妈看了他好一会儿，眼神里有一种复杂的情绪。最后她伸手揉了揉他的头发。

　　“行吧，但是不许去他家，听到没有？叫他在楼下玩。”

　　“好。”

　　沈砚转身要走，又被叫住了。

　　“砚砚。”

　　“嗯？”

　　他妈犹豫了一下，说：“那个小孩……可能跟你平时接触的小朋友不太一样。你跟他玩的时候，如果觉得哪里不对劲，就回来。”

　　沈砚知道她是什么意思。一个四岁就被家暴、被忽视的孩子，行为上多多少少会有些异常。他妈是在担心他。

　　“知道了，妈妈。”

　　沈砚洗完澡躺在床上，盯着天花板上的星星月亮贴纸，把小黄鸭拉过来抱在怀里。

　　他闭上眼睛，脑子里全是顾夜舟的样子。

　　四岁的顾夜舟，坐在台阶上，用那双什么都没有的眼睛看着他。

　　四岁的顾夜舟，听到那个女人的声音时，手指微微收紧了。

　　四岁的顾夜舟，转身走进单元门前，说了一句“谢谢你”。

　　还有那句——“格鲁不是小黄人，格鲁是主人。”

　　一个四岁的孩子，在家暴的环境里长大，没有上幼儿园，没有同龄朋友，但他知道格鲁是小黄人的主人。

　　这说明他在看动画片的时候，是认真看的。是记住的。是思考过的。

　　这说明他的大脑在正常运转，甚至比同龄人运转得更快。

　　这让沈砚想起卷宗里对顾夜舟的心理评估。高智商。高功能。反社会人格障碍。那些评估是在顾夜舟二十岁的时候做的，但基础在童年就已经打下了。

　　沈砚翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　他有一个计划。一个非常粗糙的、不成熟的、充满不确定性的计划。

　　第一步，接近顾夜舟。建立某种形式的联系。让顾夜舟知道有一个人会在楼下等他。

　　第二步，观察。搞清楚家暴的真实情况。搜集信息，找到证据。

　　第三步，找到一个成年人来帮忙。一个有能力、有意愿、而且会相信一个七岁小孩说的话的成年人。

　　第四步，干预。阻止家暴。改变顾夜舟的成长轨迹。把还没发生的坏事，拦在门外。

　　说起来很简单，做起来就困难了。

　　沈砚不知道。他从来没有做过这种事。他在警校学的那些东西，没有一门课教过“如何阻止一个四岁的未来连环杀手走上犯罪道路”。

　　但他是警察。

　　警察的工作，就是在黑暗中摸索，找到那扇门，然后打开它。

　　沈砚闭上眼睛，在心里把顾夜舟的名字默念了三遍。

　　明天，他还会去的，带着饼干。

　　他不知道的是，在他睡着之后，隔壁那栋楼的四楼，一个瘦小的男孩正坐在窗台上，透过窗帘的缝隙，看着他那扇亮着星星月亮的窗户。

　　那双浅棕色的眼睛在黑暗中发着光，像两颗不会熄灭的星。

　　顾夜舟看了很久，久到楼下的路灯都灭了，久到整个小区都安静下来。

　　他的左手手背还在隐隐作痛，嘴角的血痂有点痒，但他没有去碰。

　　他只是看着那扇窗户。

　　想着今天下午那个蹲下来跟他说话的男孩。

　　那个男孩的眼睛里有一种光。不是灯泡的光，不是月亮的光，是别的什么光。

　　顾夜舟不太确定那是什么。他从来没有见过那种光。

　　他的手指无意识地摩挲着牛仔裤膝盖上那个破洞。

　　也许明天还会看到那个光。

　　顾夜舟从窗台上滑下来，爬回自己的小床上。

　　床板有点硬，被子有点薄，隔壁房间传来电视的声音和继母的笑声。

　　他闭上眼睛，在黑暗里，那个男孩的脸浮现在他的脑海里。

　　圆脸，大眼睛，头发翘起来一撮。

　　书包上有个小黄人。

　　他说“下次给你带”。

　　顾夜舟翻了个身，把被子拉到下巴。

　　他不知道自己为什么要记住这些细节。这些信息没有任何用处。它们不能帮他躲避拳头，不能帮他找到食物，不能让他的伤口好得更快。

　　但他还是记住了。