下一章 目录 设置
1、第 1 章 沈砚醒过来 ...
-
沈砚醒过来的时候，嘴里还叼着半句没喊完的“不许动”。
那三个字卡在喉咙里，像一颗被硬生生咽回去的子弹。他的意识还停留在那个雨夜——嫌疑人藏在废弃化工厂的三楼，他和队友破门而入，闪光弹的白光还没散尽，一把□□就顶上了他的眉心。
然后就是一片白。
什么都没有了。没有枪响，没有疼痛，甚至没有来得及想“完了”。
只有白。
现在这片白变成了天花板。米白色的，贴着一圈星星月亮的夜光贴纸，有一只小黄鸭的气球飘在他正上方，绳子那头系在床头上。
沈砚盯着那只小黄鸭看了整整十秒钟。
他的大脑在飞速运转。最后那个雨夜、枪口、白光——然后呢？被救了？在医院？不对，这不像医院，这更像个卧室。
“砚砚！起床啦！再不起来赶不上幼儿园的校车啦！”
一个女人的声音从门外传来，中气十足，带着一种让人条件反射想逃命的亲切感。
沈砚整个人僵住了。
那个声音他太熟悉了。那是他妈妈的声音。但他妈三年前就走了，胰腺癌，发现的时候已经是晚期。他记得自己跪在ICU门口，成年的人了哭得像个孩子，护士都看不下去过来递纸巾。
“砚砚？听到没有？豆浆都凉了！”
沈砚机械地从床上坐起来。
然后他看到了自己的手。
小。很小。白白嫩嫩的，指头像五根短小的莲藕，指甲盖粉粉的，左手虎口处该有的那块老茧，不见了。那是他十几年握枪磨出来的痕迹，现在那块皮肤光滑得像从来没吃过苦。
沈砚把手翻过来，又翻过去，一共翻了四次。
他的视线慢慢移向床头柜。那里有一个卡通闹钟，上面印着奥特曼，时针指着七点二十。闹钟旁边是一杯已经凉了的牛奶，还有一块啃了一半的旺旺雪饼。
闹钟下面压着一张幼儿园的接送卡。
上面写着：大班，沈砚，7岁。
“……”
沈砚闭上眼睛，又睁开。小黄鸭还在飘。奥特曼还在笑。旺旺雪饼上的白色糖霜已经开始发潮了。
他是个警察。他见过很多匪夷所思的事。碎尸案、连环失踪、一个把自己妻子藏在墙里住了三年的男人，但这些都他妈有逻辑。
穿越没有逻辑。
重生没有逻辑。
一个二十五岁的刑警队长，突然变成七岁的幼儿园大班小朋友，这件事没有任何逻辑。
“砚砚！你到底起不起床！”
“来了。”
沈砚张嘴回答，然后被自己的声音吓了一跳。那是一种软糯的、带着奶味的童音，跟他记忆里自己低沉的烟嗓判若两人。他下意识清了清嗓子，又试了一次：“来了。”
还是奶的。
算了。
他翻身下床，光着脚踩在地板上，经过穿衣镜的时候停了一下。镜子里是一个白白净净的小男孩，圆脸，大眼睛，头发睡得翘起来一撮，穿着一套奥特曼睡衣。
沈砚对着镜子做了个深呼吸。
冷静。你是警察。你要先搞清楚状况。时间、地点、人物、发生了什么、为什么会发生、怎么回去。
“砚砚！”
“来了来了来了！”
他蹬上拖鞋跑出去，穿过走廊的时候扫了一眼墙上的日历。二〇一三年九月三日，星期二。
二零一三年。
他死的时候是二零三一年。整整十八年前。
他妈还活着。他爸应该正在厨房里给他盛豆浆。他自己七岁，正在上幼儿园大班。
沈砚在走廊中间站住了，有那么一瞬间，他觉得自己可能需要坐下来缓一缓。但他没有时间缓，因为他妈已经出现在走廊尽头，双手叉腰，用一种“我给你三秒钟”的眼神看着他。
“三、二——”
“妈妈。”
沈砚喊出这两个字的时候，声音是抖的。
不是因为害怕，是因为太久没喊了。他已经很多年没有机会喊这两个字了。他以为这辈子都不会再有机会了。
他妈愣了一下，眉头皱起来：“怎么了？哪儿不舒服？”
“没有。”
“那你哭什么？”
沈砚摸了一下自己的脸。果然是湿的。
他飞快地用手背擦掉，咧嘴露出一个标准的七岁小孩的笑容：“做了个噩梦。”
“什么梦啊？”
“梦见……我长大了。”
他妈被他逗笑了，走过来揉了揉他的脑袋：“傻孩子，长大了有什么好哭的？”
沈砚低下头，鼻头酸得不行，嘴上却说：“因为梦里妈妈不在了。”
空气安静了两秒。
然后他妈蹲下来，捧着他的脸，认认真真地看着他的眼睛：“沈砚你听好了，妈妈哪儿也不去，妈妈就在这儿。快去吃饭，豆浆凉了我可不给你热。”
“嗯。”
沈砚跑去餐厅的时候，眼泪又掉了几颗，但他很快把它们都擦干净了。他在饭桌前坐下，接过他爸递过来的豆浆，喝了一口。甜的，放了糖。
他爸还活着。他妈也还活着。一切都还来得及。
这个念头在他脑子里转了半秒，然后另一个念头像一盆冷水一样浇下来。
二零一三年。
顾夜舟今年几岁？
沈砚的筷子停在半空中，夹着的荷包蛋滑回了碗里。
他记得顾夜舟的卷宗。那个案子的每一个细节他都记得，因为那是他经手过的最大的案子，也是他唯一一个没能亲手抓住的罪犯。最后抓到顾夜舟的是省厅的专案组，他只是一个协办单位的负责人，连审讯室都没资格进。
但他看过顾夜舟的所有资料。出生日期、籍贯、家庭情况、犯罪时间线，他能倒背如流。
顾夜舟，二零零九年出生。
今年四岁。
住在——沈砚的脑子里浮现出那个地址。那个他蹲守了三天三夜的小区名字，那个他这辈子都忘不掉的门牌号。
就是他现在住的小区。隔壁那栋楼。
沈砚的胃突然开始翻涌。
那是一种生理性的、无法控制的恶心，像是有什么东西在他的胃里打了一个结，然后用力拧紧。他把筷子放下，捂着嘴干呕了一下。
“怎么了？”他妈的声音从厨房传来。
“没事，豆浆太烫了。”沈砚用正常的声音回答，但他的手在发抖。
他想起顾夜舟的脸。那张被媒体称为“天使与魔鬼的结合体”的脸。在法庭上，顾夜舟穿着白衬衫，干干净净的，对着旁听席笑了一下，那个笑容温柔得像是春日里融化的雪，但你如果仔细看他的眼睛——
他的眼睛里什么都没有。
不是凶狠，不是残忍，不是疯狂。是什么都没有。就像一面镜子，你看着它的时候只能看到自己。
沈砚闭上眼，那个画面就在脑子里挥之不去。
然后他又睁开眼，因为现在是二零一三年，那个魔鬼今年四岁，正在他隔壁那栋楼里，也许正在搭积木，也许正在看动画片，也许正在……
正在做什么？
沈砚咬着筷子，大脑飞速运转。
顾夜舟的童年有家暴。这是卷宗里提到的。他的父亲有暴力倾向，母亲在生下他之后就跑了，他跟着父亲和继母生活。那个家暴是从什么时候开始的？四岁？五岁？还是更早？
更重要的是，顾夜舟第一次表现出反社会倾向是什么时候？
卷宗里说，他六岁的时候虐杀了邻居家的猫。七岁的时候把幼儿园的小朋友从滑梯上推下去，理由是“我想看他摔下来会怎样”。
沈砚深吸一口气，把碗里的豆浆一口喝完。
他要去看看。
不是作为沈砚，是作为警察。他重生在这个时间点，不是偶然的。他有一种强烈的直觉——他回到十八年前，就是为了阻止顾夜舟变成那个样子。
但他现在七岁。四岁的顾夜舟在他眼里就是个豆丁。他能做什么？走过去跟那个四岁的小孩说“你好，我是未来的警察，我知道你会变成连环杀手，请你不要那样做”？
顾夜舟会用那双空荡荡的眼睛看着他，然后说“好的哥哥”，然后转身去虐猫。
不。
沈砚把碗放下，擦了擦嘴，做了个决定。
他要先搞清楚现在的顾夜舟到底是什么情况。家暴有没有开始？反社会倾向有没有表现出来？如果没有——那他还有时间。他要做顾夜舟生命中的那个变量，那个让一切都改变的因素。
但一想到要见到那张脸，他的胃又开始翻涌了。
不是因为害怕。是因为他见过那张脸沾着血的样子。见过受害者家属哭到崩溃的样子。见过卷宗里那些照片——那些被精心摆放的尸体，像是在进行某种残酷的艺术创作。
沈砚站起来，走到洗手间，对着马桶干呕了一阵，什么也没吐出来。他漱了口，洗了脸，看着镜子里那个七岁男孩的脸。
“沈砚，”他对自己说，“你是个警察。你的工作是保护人，不是审判人。他现在只是个四岁的孩子。”
镜子里的男孩点了点头。
他背上书包，在门口换鞋的时候，他妈追出来把一盒牛奶塞进他书包侧袋里：“中午记得喝。”
“好。”
“放学了别乱跑，在校门口等我。”
“好。”
“要是有小朋友欺负你，你就告诉老师，别自己跟人打架。”
“好。”
他妈狐疑地看了他一眼：“你今天怎么这么乖？”
沈砚想了想，说：“因为今天想做个乖小孩。”
他妈被他这句话弄得莫名其妙，笑着摇摇头，把他送上了校车。沈砚在校车的最后一排坐下，书包抱在怀里，透过车窗看着他妈站在小区门口冲他挥手。
阳光打在她身上，她穿着那件他记忆里的碎花围裙，头发随便扎了个马尾，笑得眼睛弯弯的。
沈砚把脸别过去，看着窗外飞速后退的行道树，在心里把顾夜舟的档案翻到了第三页。
家暴。
那才是问题的根源。如果他能阻止家暴，也许一切都会不同。
但怎么阻止？一个七岁的小孩，跑去跟社区说“隔壁那家人在打孩子”？谁会信？就算有人信，社工来了，调查了，最后大概率是批评教育一顿，然后顾夜舟被打得更狠。
他需要一个成年人来帮他。
沈砚在脑子里过了一遍他认识的所有成年人，他妈、他爸、幼儿园老师、邻居……然后挨个划掉了。没有一个合适的。
他又想到报警。但一个七岁小孩报警说邻居家暴，接警员大概率会觉得是小孩子的恶作剧。
沈砚靠在校车窗玻璃上，叹了口气。
当警察难。当一个七岁的警察更难。
校车在第一个路口停下来等红灯的时候，沈砚无意中往窗外看了一眼。
然后他整个人像被电击了一样定住了。
路边有一个小男孩。很瘦，穿着一件洗得发白的蓝色T恤，裤子短了一截，露出一截脚踝。他蹲在花坛边上，手里拿着一根树枝，正在戳什么东西。
沈砚的视力很好，即使在七岁的身体里也依然很好。他看清了那个男孩在戳什么。
一只青蛙。绿色的，肚子鼓鼓的，已经不动了。树枝戳在它身上，它只是被动地晃了晃，像个破布娃娃。
那个男孩的表情让沈砚的血液瞬间冷却。
不是残忍。不是兴奋。不是好奇。是一种纯粹的、毫无杂念的专注。他看那只青蛙的样子，就像别的小孩在看一朵花、一片云、一颗星星。他没有觉得那是一只正在被伤害的生物，他只是觉得，这是一个有趣的东西，我想看看它里面是什么样子。
然后那个男孩抬起头，朝校车这边看过来。
阳光打在他脸上。那是一张精致得不像话的脸，皮肤白得近乎透明，眼睫毛又长又翘，眼睛是浅浅的棕色，像两颗玻璃珠子。他看起来像个瓷娃娃，漂亮得让人想捏一把。
沈砚见过这张脸。
在通缉令上。在审讯室的单向玻璃后面。在法庭的被告席上。
他见过这张脸沾着血的样子，见过这张脸对着镜头微笑的样子，见过这张脸说出那句“他们不值得活着”的样子。
那是顾夜舟。
四岁的顾夜舟。
他深呼吸了三次，强迫自己把头抬起来，再次看向窗外。
校车已经启动了，顾夜舟的身影在后退、变小，最后消失在一排冬青树的后面。但在消失之前，沈砚看到了一件事。
顾夜舟也看见了他。
四岁的顾夜舟，隔着校车的车窗，对上了一个七岁男孩的视线。他歪了歪头，嘴角微微弯了一下，然后低头继续戳那只青蛙。
那个歪头的动作，那个细微的弧度，跟沈砚记忆里二十岁的顾夜舟在法庭上微笑的样子，一模一样。
沈砚闭上眼睛，指甲掐进掌心里。
校车在一个转弯之后，顾夜舟消失了。沈砚把手从嘴里拿下来，发现自己在发抖。
他靠在座椅上，把书包抱得更紧了一点，脑子里只有一个念头在反复循环：
我要阻止他。
不管用什么方式。
我可以做到。
我必须做到。
窗外阳光很好，行道树的影子一帧一帧地从他脸上滑过。沈砚咬着嘴唇，把顾夜舟的名字在心里默念了三遍，像是在给自己下某种决心。
前座的小朋友转过头来，好奇地看着他：“沈砚，你怎么哭了？”
沈砚摸了一下脸。
又湿了。
他飞快地擦掉，对那个小朋友挤出一个笑容：“风吹的。”
“车上哪有风啊？”
“心里的风。”
小朋友：？
沈砚没有再解释。他转过头，看着窗外飞逝的街景，把那些翻涌的情绪一点一点压回心底。
他七岁了。他重生了。隔壁住着未来的连环杀手。
而他是个警察。就算现在只有七岁，他也是个警察。
警察的工作，就是把还没发生的坏事，拦在门外。
校车在幼儿园门口停下来的时候，沈砚最后一个下车。他站在阳光下，背着书包，眯着眼看着头顶那片蓝得不像话的天空。
二零一三年的天空，比他记忆里干净很多。
他深吸一口气，踏进了幼儿园的大门。
他不知道的是，在他看不见的那栋楼里，那个穿着蓝色T恤的小男孩放下了手里的树枝，站起身，看着校车消失的方向，站了很久。
那双浅棕色的眼睛里，映着天空的颜色。
什么都没有。
又好像有了一点什么。
