《我在七岁那年捡了个未来恶人》夏禾仁

3、第 3 章 沈砚第

　　沈砚第二天去的时候带了饼干。两包，小熊图案的，是他妈塞进他书包里的。

　　他妈还多给了他两盒草莓味的牛奶，说“跟小朋友一起喝”。沈砚把牛奶也带上了。

　　他走到23号楼楼下的时候，顾夜舟不在。

　　台阶上空空荡荡的，只有几片落叶被风吹到角落里。沈砚站在那儿愣了一下，抬头看了看四楼的窗户。窗帘拉着的，看不到里面。

　　他在楼下站了大概五分钟，不确定自己该上去敲门还是该回家。上去敲门不在计划内。他妈说了不许去他家，而且他一个七岁小孩敲门说“我来找你家的孩子玩”，万一开门的是那个后妈，场面会很尴尬。

　　但他也不想就这么回去。

　　沈砚想了想，在台阶上坐了下来。就是昨天顾夜舟坐的那个位置。他把书包放在旁边，把饼干和牛奶摆在面前，开始等。

　　小区里这个时间点很安静。上班的上班，上学的上学，老人要么在菜市场要么在麻将馆。花坛边蹲着一只橘猫，眯着眼睛晒太阳，尾巴一甩一甩的。远处传来洒水车的音乐声，越来越近，又越来越远。

　　沈砚把手插进口袋里，摸到一张皱巴巴的纸巾和一颗不知道什么时候塞进去的大白兔奶糖。他把奶糖拿出来看了看，又塞回去了。

　　等了大概十分钟，楼道的门响了一声。

　　不是顾夜舟。是一个住在二楼的老太太，提着一袋子菜从里面出来。她看了沈砚一眼，眼神有点奇怪，大概在想这谁家孩子怎么一个人坐这儿。沈砚冲她笑了笑，老太太点点头，提着菜走了。

　　又过了五分钟。

　　楼道的门又响了。

　　顾夜舟走出来。

　　他今天穿的是一件灰色的长袖，袖子长出来一截，把手背遮住了。裤子还是昨天那条牛仔裤，膝盖上那个破洞又大了一点，边缘的线头散着，像是被什么东西反复拉扯过。他的头发还是乱糟糟的，左边有一撮翘得特别高，像是睡觉压的，没人帮他梳。

　　沈砚注意到他的脚步顿了一下。很轻的顿了一下，像是没想到外面有人。

　　然后顾夜舟继续往前走，走到台阶旁边，没有坐下，就站在那儿看着沈砚。阳光从他背后打过来，把他的影子投在沈砚面前，瘦瘦长长的，像一根竹竿。

　　沈砚抬头看他。

　　两个人对视了两秒钟。沈砚的胃又开始那种熟悉的翻涌，但他已经学会忽略它了。他把手伸进书包里，掏出那两包饼干，举到顾夜舟面前。

　　“给你带的，小熊饼干。还有草莓牛奶。”

　　顾夜舟低头看了看那包饼干，又看了看沈砚。他的嘴唇动了一下，但没有发出声音。然后他慢慢地坐下了，跟昨天同一个位置，隔着大概一米的距离。

　　沈砚注意到他坐下的动作有点不对劲。他是先用右手撑住地面，然后慢慢把身体放下去的，左手一直垂在身侧，没有用上力。

　　左手手背上有淤青。昨天就看到了。今天被袖子遮住了，但那个用不上力的动作说明问题可能不止淤青那么简单。

　　沈砚没有说什么。他把饼干和牛奶放在两个人中间的地面上，然后把自己的书包取下来，放在身后靠着。

　　顾夜舟伸手拿过一包饼干。他没有立刻撕开，而是先翻过来看了看背面。沈砚看着他翻来覆去地看了好几遍，像是在读包装袋上的字。一个四岁的孩子，应该还不认字。但顾夜舟看得那么认真，沈砚不确定他是真的在读还是在假装。

　　最后顾夜舟撕开了包装袋。他撕得很小心，沿着锯齿边缘一截一截地撕，没有撕破。里面的饼干是熊的形状，拳头大小，裹着一层薄薄的巧克力。

　　他拿出一块，咬了一口。

　　沈砚靠在书包上，看着他吃。阳光照在两个人身上，暖洋洋的。那只橘猫从花坛边站起来，伸了个懒腰，慢悠悠地走到他们旁边的台阶下，又趴下了。

　　“猫。”顾夜舟忽然说。

　　沈砚顺着他的视线看过去。“嗯，橘猫。”

　　顾夜舟看着那只猫，嘴里还在嚼饼干。他的表情没有什么变化，但沈砚注意到他的视线一直跟着那只猫在动。猫舔爪子，他看。猫翻了个身露出肚皮，他也看。

　　“你喜欢猫？”沈砚问。

　　顾夜舟没有回答。他把嘴里的饼干咽下去，又咬了一口。

　　沈砚没有追问。他从书包侧袋里拿出那盒草莓牛奶，拆开吸管，插好，放在两个人中间。

　　“这个给你，我已经插好了。”

　　顾夜舟看了一眼牛奶，又看了一眼沈砚，没有拿。

　　沈砚也不急。他把牛奶放在那儿，自己从口袋里掏出那棵大白兔奶糖，剥开糖纸，塞进嘴里。甜味在嘴巴里化开，奶香很浓。

　　顾夜舟一直在看那只猫。

　　猫大概是被看烦了，站起来，甩了甩尾巴，走到顾夜舟脚边，蹭了一下他的裤腿。顾夜舟整个人僵住了。他的手停在半空中，饼干还捏在指尖，一动不动。

　　沈砚看着他那个僵硬的样子，忽然觉得有点好笑。一个未来会让整个城市陷入恐慌的连环杀手，四岁的时候被一只橘猫吓得不敢动。

　　猫蹭了两下，发现没人理它，就走了。

　　顾夜舟这才放松下来。他把剩下的饼干塞进嘴里，嚼了几下，咽下去。然后他伸手拿起了那盒草莓牛奶。

　　他没有喝，只是拿着。塑料盒外面的水珠沾在他手指上，他低头看着那些水珠，看了一会儿，才把吸管含进嘴里，喝了一小口。

　　沈砚看着他的侧脸。阳光打在他脸上，皮肤白得几乎透明，能看到太阳穴下面细细的青色血管。睫毛很长，微微翘着，像把小扇子。如果不知道他的未来，任何人看到这个小孩都会觉得他漂亮得不像话。

　　但沈砚知道。

　　所以他移开了视线，看向前面的滑梯。

　　“你每天都坐在这里吗？”沈砚问。

　　沉默了一会儿。“嗯。”

　　“从什么时候开始？”

　　顾夜舟没有回答。他把牛奶放在地上，又拿起一块饼干。

　　沈砚换了个问法：“上午也坐在这里？”

　　“嗯。”

　　“一上午？”

　　“嗯。”

　　“不吃饭吗？”

　　顾夜舟咬饼干的动作停了一下，然后继续嚼。

　　沈砚明白了。不是不吃饭，是没饭吃。或者更准确地说，是家里没有他的饭。被继母赶出来，或者自己跑出来，在楼下坐一上午，等到中午或者晚上再回去。这种事在家暴家庭里太常见了。

　　沈砚没有再说话。他靠在书包上，把大白兔奶糖的糖纸叠了一个飞机。很小，只有指甲盖那么大。他放在手心里看了看，然后轻轻一吹，纸飞机飞出去，落在橘猫的背上。猫被吓了一跳，蹦起来跑了。

　　顾夜舟看着猫跑掉的方向，嘴角动了一下。不是笑，只是微微动了一下，像是脸上某个很久没用过的肌肉忽然被激活了。

　　沈砚不确定自己是不是看错了。

　　楼上的窗户忽然开了。

　　一个女人探出头来往下看。沈砚抬头看了一眼，是个三十多岁的女人，烫着卷发，脸上涂着很白的粉底，嘴唇涂得红红的。她穿着一件粉色的家居服，领口有一块深色的污渍，像是酱油或者菜汤。

　　她往下看了一眼，看到了顾夜舟，又看到了沈砚。她的眼神在沈砚身上停了一下，带着一种打量。

　　“顾夜舟，你又在下面干什么？”

　　女人的声音尖尖的，带着一种不耐烦的语气。沈砚注意到顾夜舟的身体微微绷紧了，后背从靠着台阶的姿势变成挺直的。他的手从膝盖上拿下来，攥住了台阶边缘的石板，指节泛白。

　　“跟谁在一块儿呢？”女人的视线又扫了沈砚一眼。

　　沈砚冲她笑了一下，露出七岁小孩最甜的那种笑容。“阿姨好，我住隔壁那栋楼的，来找顾夜舟玩。”

　　女人愣了一下，大概没想到这个小孩会主动搭话。她的表情变了几次，最后挤出一个笑。那个笑没有到眼睛，嘴角往上扯了扯，眼角的纹路一条都没动，看起来很假。

　　“哦，行吧。别玩太晚，早点上来。”

　　说完她就把窗户关上了，窗帘也拉上了。沈砚听到窗户关上的声音有点大，玻璃震了一下。

　　顾夜舟的手指还攥着台阶边缘，没有松开。

　　沈砚低头看了一眼他的手。指甲缝里有泥，指节上有几道细小的擦伤，已经结痂了。左手的手腕从袖子里露出一截，皮肤上有几道淡淡的红痕，像是被什么东西勒过。

　　沈砚把目光移开，看向天空。云在慢慢移动，一大片一大片的，像棉花糖。

　　“她是你妈妈吗？”沈砚问。他知道不是，但他需要一个自然的理由来确认顾夜舟的家庭情况。

　　“不是。”

　　“那是谁？”

　　顾夜舟沉默了两秒。“刘芳。”

　　沈砚没有问刘芳是谁。“你爸爸呢？”

　　“上班。”

　　“每天都上班吗？”

　　“嗯。”

　　“几点回来？”

　　顾夜舟没有回答。他把手里最后一块饼干塞进嘴里，慢慢嚼完，然后把包装袋叠成了一个小方块。叠得很整齐，边角对得工工整整，像是做过很多次。

　　沈砚看着他折叠的动作。手指很灵活，压痕很准，一个四岁的孩子能把包装袋叠成这样，说明他做这件事的次数远超同龄人。也许是因为他没有别的东西可以玩，也许是因为这是他唯一能控制的事情。

　　顾夜舟把叠好的方块塞进了左边的口袋。

　　一个四岁的孩子，留着个空饼干包装袋，叠得整整齐齐塞在口袋里。这说明他拥有的东西太少了，少到连包装袋都舍不得扔。

　　沈砚忽然觉得自己嘴巴里的大白兔奶糖不甜了。

　　他把那盒草莓牛奶又往顾夜舟那边推了推。“你把这盒牛奶喝了吧，我已经喝过了，你要是不嫌弃的话。”

　　顾夜舟低头看了看牛奶。吸管上确实有沈砚咬过的痕迹，扁了一点，上面还沾着一点点奶糖的白色。

　　他拿起来，含住吸管，把剩下的牛奶喝完了。一盒不多，几口就没了。他把空盒子放在地上，没有折叠。

　　沈砚注意到这是顾夜舟今天第一次没有拒绝他给的东西。

　　“我明天还来。”沈砚说。

　　顾夜舟没有看他。

　　“你喜欢吃什么？我明天带。”

　　沉默。

　　“饼干？糖果？还是那种吸的果冻？”

　　沉默。

　　“你不说我就随便带了。”

　　顾夜舟的嘴唇动了一下。沈砚等了一会儿，但没有声音。顾夜舟把手插进口袋里，摸了一下那个叠成方块的包装袋，然后把手抽出来，放在膝盖上。

　　沈砚站起来，拍了拍裤子上的灰。坐太久了，腿有点麻。他把空饼干袋子和牛奶盒捡起来，准备带走。

　　“我走了，明天再来。”

　　顾夜舟抬起头看他。那双浅棕色的眼睛在阳光下几乎是透明的，沈砚在里面看到了自己的倒影，一个背着书包的小孩，头发也被风吹翘了一撮。

　　“好。”顾夜舟说。

　　沈砚转身走了。他走了大概十步，听到身后传来一个很轻的声音。

　　“饼干。”

　　沈砚停下来，回头。

　　顾夜舟还坐在台阶上，没有看他，眼睛看着地上那只不知道什么时候又跑回来的橘猫。

　　“饼干就行。”

　　沈砚站在原地，看着那个瘦小的、穿着灰色长袖的男孩，和那只趴在他脚边打盹的橘猫。

　　阳光把他们的影子融在一起，灰灰的一团。

　　“行，饼干。”沈砚说。

　　他转过身，背着书包往回走。小黄人的图案在他背上晃来晃去，黄色的，圆圆的，咧着嘴笑。

　　走到楼拐角的时候，沈砚停下来，从拐角处探出半个脑袋，最后看了一眼。

　　顾夜舟还坐在那里。他没有走。他低着头，正在看那只橘猫。猫翻了个身，把肚皮露出来，他伸出手，在距离猫肚子两厘米的地方停住了，没有摸上去。

　　就那么停着。

　　沈砚看了三秒钟，然后转身走了。

　　他回到家的时候，他妈正在阳台上晾衣服。看到他进门，探出头来问了一句：“跟小朋友玩得怎么样？”

　　“还行。”沈砚换好拖鞋，把书包放在沙发上。

　　“那个小孩怎么样？”

　　沈砚想了想。“他不太爱说话。”

　　他妈叹了口气，把一件湿漉漉的T恤抖开，挂在晾衣架上。“那种家庭出来的孩子，能开朗到哪里去。你要是想跟他玩，妈不拦你，但是记住了，别去他家。”

　　“知道了。”

　　沈砚走进厨房，给自己倒了杯水，咕咚咕咚喝了大半杯。水是凉的，从嗓子一路凉到胃里，很舒服。

　　他靠在厨房的台面上，把那杯水转了两圈。

　　顾夜舟今天说了几个字？他算了一下。

　　加起来不超过三十个字。他待了快一个小时，顾夜舟说了不到三十个字。

　　但他记住了一件事。顾夜舟看着那只橘猫的时候，嘴角动了一下。

　　沈砚把剩下的水喝完，放下杯子，回了自己房间。

　　他坐在床上，把小黄鸭抱过来，捏了两下。小黄鸭发出吱吱的声音，很吵，但他没松手。

　　他在想一件事。今天顾夜舟摸口袋里的包装袋的时候，那个动作很轻，很小心，像是在摸什么贵重的东西。

　　沈砚见过这种动作，在那些什么都没有的孩子身上。

　　他们拥有的东西太少，所以每一件都抓得很紧。

　　沈砚把小黄鸭放到一边，躺下来，盯着天花板上的星星月亮贴纸。他在想明天要带什么饼干。小熊的已经带过了，明天换一种。超市里有那种动物形状的，长颈鹿和大象，应该不错。

　　还要带牛奶。草莓味的喝过了，明天换个口味。巧克力的，或者香蕉的。

　　他翻了个身，把被子拉过来盖在肚子上。

　　窗外的阳光慢慢变暗了，云从白色变成了橘色。他妈在厨房里切菜的声音传过来，笃笃笃的，很有节奏。

　　沈砚闭上眼睛。

　　明天还要去。