《不够温柔》一只猫的独白

6、潮湿 苏澜到

　　苏澜到家的时候是下午。

　　高铁站人很多，她拖着一只小行李箱从出站口挤出来，在路边打了辆车。司机是个话多的阿姨，问她是不是大学生放假了，她说对。阿姨又问念什么专业，她说汉语言文学。阿姨说哎呀那以后当老师啊，她笑了笑，没再往下接。

　　车窗外面的街道在往后滑。苏澜把下巴埋进围巾里，看路边的梧桐一棵一棵地退过去。这城市和她离开时差不多，冬天灰蒙蒙的，街边的店铺挂着红灯笼，大概是为了迎接元旦。

　　姥姥住的那个小区有些年头了。六层楼，外墙刷着淡黄色的涂料，时间久了褪成一种说不上来的颜色。楼道里的声控灯有一盏坏了，苏澜拖着箱子上去的时候，脚步声在黑暗里响得很清脆。

　　姥姥在厨房里烧水，听见开门声，探出半个身子来。
　　“澜澜回来啦。”

　　苏澜把行李箱靠墙放好，换了拖鞋朝姥姥要抱抱:“姥姥，我回来了。”

　　“瘦了。”姥姥上下看了看她，伸手捏了捏她的胳膊，“学校食堂是不是又不好好吃。”

　　“吃了的……”苏澜把姥姥手里的锅铲接过来，翻了翻锅里的菜。红烧肉，她小时候最爱吃的，只有姥姥记得。

　　晚饭吃得很安静。姥姥问了几句学校的事，考试考得怎么样，宿舍冷不冷。苏澜一一答了。姥姥又问傅云瑶什么时候回来，苏澜夹菜的手顿了一下。

　　“她啊，她学校还有点事情要处理，可能要晚几天才回来。”

　　姥姥嘀咕着，哦了一声，没再问了。

　　苏澜低头扒饭。红烧肉炖得很烂，肥肉在嘴里化开，咸咸的，她嚼了很久才咽下去。

　　晚上她睡在自己小时候的房间里。房间不大，一张单人床，一张旧书桌，墙上还贴着她高中时买的贴纸，是一只举着爪子的白猫，边角已经翘起来了。姥姥大概没有动过。

　　苏澜躺在床上，盯着天花板。隔壁邻居家的电视声透过墙壁传过来，模模糊糊的，听不清在放什么。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴。

　　房间很安静。

　　她把眼睛闭上。酒店房间里那些画面又浮上来——散落在地上的白色羽绒服，傅云瑶僵住的脸，周绫搭在被子外面的手臂。她在黑暗里睁开眼，盯着天花板上那一小片从窗帘缝隙漏进来的光。

　　心里闷闷的，像压了块湿毛巾。

　　苏澜又翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套上有洗衣液的味道，是姥姥一直在用的老牌子，她从小闻到大。这个熟悉的气味让她鼻子一酸。

　　她想自己这些年到底在坚持什么呢。

　　眼泪慢慢渗出来，苏澜不敢出声，把脸更用力地压进枕头里，肩膀缩起来，哭得很克制。

　　不可以让声音漏出来，姥姥的房间就在走廊那头，老人家觉浅，一点动静就会醒。

　　她已经够让姥姥操心的了。

　　不知道过了多久，苏澜才从枕头里抬起脸。枕套湿了一片，凉凉的贴在脸颊上。她伸手从床头柜上抽了张纸巾，按在眼睛上，又按了按鼻子。纸巾很快洇透了，她又抽了一张。

　　她把用过的纸巾团成一团，攥在手心里，就那么攥着，没有扔。黑暗中她睁着眼睛，看窗帘缝隙里透进来的那一线光，灰白的，很细，像根线。

　　她想起小时候怕黑，姥姥会在她床头留一盏小夜灯。后来她长大了，说不怕了，姥姥就没再留过。其实她还是有点怕的，现在就有些怕。

　　第二天早上醒来，枕头是湿的。

　　苏澜伸手摸了一下，指尖沾到凉凉的潮意。她坐起来，看着枕头上那一小片深色的水渍，愣了一会儿。然后起床，把枕套拆下来，拿到卫生间去洗。

　　姥姥在客厅里喊她吃早饭，苏澜应了一声，说马上来。

　　水龙头哗哗地响。她把枕套按在水盆里，洗衣液的泡沫漫上来，埋住了她的手指，苏澜眼睛眨了几下，又开始泛酸。

　　吃完早饭，姥姥去隔壁邻居奶奶家串门了。苏澜一个人在家，把碗洗了，桌子擦了，地板拖了一遍。做完这些之后她站在客厅中央，忽然不知道该干什么。

　　她的目光落在储物间的门上。

　　那里面放着她从小到大的东西。课本，试卷，奖状，还有一些零零碎碎的小物件。每次外婆说东西太多要扔掉，苏澜都不让，说这些都是回忆。

　　苏澜推开储物间的门。

　　灰尘的味道扑面而来，苏澜咳嗽了两声，把灯打开。储物间很小，塞着几个纸箱和一只旧衣柜。她蹲下来，打开最外面那个纸箱。

　　最上面是一本同学录。高中毕业那年传着写的，封面是淡蓝色的，印着“青春纪念册”几个字。苏澜翻开，傅云瑶的字挤在第三页，写得歪歪扭扭的，还画了一个笑脸。

　　“苏澜，以后也要一直一直在一起呀。”

　　后面跟了好几个感叹号。

　　苏澜没有继续往下翻，直接合上放在一边。

　　箱子里面还有别的东西。一张电影票根，是她和傅云瑶第一次看电影。一片压干的梧桐叶，是傅云瑶在学校林荫道上捡的，说这个形状好看送给你。一条手链，是傅云瑶去海边旅游带回来的，贝壳串的，戴了没几天线就断了。一张贺卡，是某年生日傅云瑶送的，里面写着“祝我的苏澜天天开心”。

　　……

　　苏澜一件一件地拿出来，看一遍，然后放进旁边一个空袋子里。

　　有张照片，是高二运动会拍的。傅云瑶刚跑完接力，脸上红扑扑的，搂着苏澜的脖子，举着剪刀手。苏澜在照片里笑得很傻，眼睛眯成两条缝。

　　她把照片翻过来，背面用圆珠笔写着一行字：今天跑了第一名，苏澜说请我吃冰淇淋。

　　苏澜看了一会儿，把照片也放进了袋子。

　　她翻得很慢，倒不是因为舍不得，是因为东西实在太多了。从小学到高中，傅云瑶给她的每一件东西她都留着。贺卡，纸条，橡皮，发卡，糖纸，还有一只缺了耳朵的陶瓷兔子。每一件她都记得是什么时候给的，当时傅云瑶说了什么话，她是什么表情。

　　从前她觉得这些很重要。
　　现在她只想把它们全部装进袋子里。

　　最后一件是那个画本。

　　苏澜从箱子最底下抽出来的时候，手指沾了一层灰。画本的封面有些磨损了，边角起了毛。她翻开，第一张是傅云瑶扎马尾的样子，线条有些生硬，是她最早画的。第二张好了一些，第三张又好了些。越往后翻，笔触越熟，傅云瑶的神态越像她本人。

　　……

　　苏澜抱着那个画本坐了很久，储物间的灯泡发出嗡嗡的电流声，灰尘在灯光里慢慢飘着。

　　然后她把画本也放进了袋子里，袋子装得满满的。

　　苏澜站起来，拍了拍膝盖上的灰，拎着袋子出了门。楼下的垃圾桶旁边堆着几袋邻居家的垃圾，她把袋子放在最边上。

　　转身的时候，风把袋子吹得哗哗响了一下。

　　那几天姥姥发现苏澜话变少了。

　　以前她回来叽叽喳喳的，从下车那一刻就开始讲，讲学校里的事，讲室友的八卦，讲食堂新出了什么菜。姥姥会一边听一边笑，说你怎么跟个小麻雀似的。

　　这回不一样，苏澜还是会和姥姥说话，问她身体怎么样，腿还疼不疼，有没有按时吃降压药。姥姥说都好都好，她就笑一下，然后去厨房洗碗。她洗得很仔细，一只碗冲好几遍。

　　姥姥站在厨房门口看她，踌躇了几下，叹了口气。

　　有一天下午，姥姥从邻居家回来，看见苏澜坐在阳台上。

　　阳台不大，晾着几件衣服，阳光从衣服的缝隙里漏进来，落在苏澜身上，一道一道的。她蜷在藤椅里，膝盖抵着胸口，手里拿着手机，一点精神都没有。

　　姥姥走过去，把手放在苏澜额头上:“没发烧呀。”

　　苏澜仰起脸来，弯了弯嘴角:“姥姥，我好着呢。”

　　姥姥看了她一会儿，不住叹气，去厨房给她倒了杯温水。

　　“心里有事就跟姥姥说。”

　　苏澜捧着杯子，手指在杯壁上轻轻转着。

　　“没事的姥姥，就是考试有点累。”

　　她喝了一口水，把脸转向阳台外面。远处的楼房在午后的光线里显得灰扑扑的，有几家的阳台上晾着被子，风把被单吹得鼓起来。

　　姥姥没有再问了，小辈的事情不好说，云瑶和澜澜她也插不了手。

　　夜里苏澜睡得不好。

　　她总是在半夜醒过来，睁开眼睛，盯着黑暗里的天花板。房间很静，只有暖气片偶尔发出的咕噜声。她把手背搭在额头上，手背凉凉的，额头也凉凉的。

　　不知道从什么时候开始，她会在醒过来之后去摸自己的眼角。指尖碰到睫毛，潮潮的。她把手指收回来，在被子上面蹭了蹭。

　　有一回她做了一个梦。梦里她在走廊里跑，走廊很长，两边的门都关着。她在找什么东西，或者什么人。然后她听见身后有人叫她，声音很熟悉。她转过身，看见傅云瑶站在走廊尽头，穿着那件白色的羽绒服，朝她挥手。

　　她刚要开口，就醒了。

　　窗外天还没亮。路灯的光从窗帘缝隙里透进来，苏澜侧过身，把被子裹紧，闭上眼睛。

　　过了很久才重新睡着。

　　醒来后又开始翻手机里以前的照片，手指划过去，一张又一张。

　　傅云瑶在食堂里咬着筷子笑，傅云瑶在图书馆趴在桌上装睡，傅云瑶在操场看台上比了个耶。还有她们的合照。苏澜发现自己在那张合照里笑得很开，牙齿露出来，眼睛弯成月牙。

　　她看着照片里的自己，突然有些陌生。

　　傅云瑶对她说她喜欢温柔的人，喜欢那种安安静静的、笑起来很好看的姐姐。说这话的时候傅云瑶趴在她肩膀上，手指绕着她的头发玩。

　　“你要是那种类型的就好了。”

　　苏澜说那我学学看。

　　傅云瑶就笑，说你别学，你学不来的。

　　苏澜还真学了，她开始注意自己说话的音量，注意笑的时候露出多少牙齿。她把那些夸张的动作收起来，把那些太响亮的笑声咽回去。她对着镜子练过微笑的弧度。

　　克制久了之后，那些东西变成了习惯，轻声说话，浅浅地笑，在人群里安安静静地待着。

　　连她自己都快忘了，她从前是会追着同学打闹的，是会被老师点名说“苏澜你话太多了”的。

　　现在没有人会这么说她了。

　　苏澜把手机相册关掉，翻了个身。

　　枕头上有潮气，闷闷的，莫名的压抑。

　　有一天傍晚，姥姥又去邻居家了。苏澜一个人坐在客厅里，电视开着，放着一部很老的连续剧，声音调得很低。

　　她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看屏幕里的人走来走去。剧情她没看进去，只是需要屋子里有点声音。

　　手机在旁边亮了一下，班级群有人发消息，说下学期选课的事。她划掉通知，把手机屏幕朝下扣在沙发上。

　　电视里有人在哭，苏澜看那个人哭得很惨，自己的眼睛也开始发酸。她把脸埋进膝盖里，微微发抖。

　　过了一会儿她抬起头，抽了一张纸巾按在眼睛上。纸巾很快洇湿了，她又抽了一张。

　　茶几上堆着好几团用过的纸巾。苏澜把它们拢起来，扔进垃圾桶，去卫生间洗了把脸。镜子里的脸有些白，眼眶红红的，鼻尖也红红的。她用冷水拍了拍眼睛，又拍了拍，红肿退了一点，但还是看得出来。

　　苏澜有点累了，她好讨厌自己啊。

　　姥姥回来的时候，苏澜正坐在沙发上看电视，手里捧着杯子。

　　“姥姥，我明天想回学校了。”

　　姥姥换鞋的动作停了一下。

　　“怎么这么早就走。”

　　“嗯……有个课程作业出了点问题，回去查资料方便些。”

　　姥姥走过来，在她旁边坐下。沙发陷下去一块，弹簧轻轻响了一声。

　　“澜澜。”

　　“嗯。”

　　“和云瑶吵架了？”

　　苏澜的手指停在杯沿上，电视机里的光一闪一闪的，照在她脸上。

　　“没有啦，就是学校有点事，真的。”

　　姥姥叹了口气:“去吧，到了给姥姥打电话。”

　　第二天早上苏澜走得很早。天还没完全亮，小区里的路灯还亮着。她拖着箱子下楼，轮子在水泥地上骨碌骨碌地响。姥姥站在门口看着她，睡衣外面披了件棉袄。

　　“路上小心。”

　　“知道啦，姥姥你进去吧，外面冷。”

　　苏澜挥了挥手，拖着箱子往小区门口走。走了一段回头看了一眼，姥姥还站在楼道口。她又挥了挥手，然后拐过弯，看不见了。

　　高铁上人不多，苏澜靠着窗坐，把围巾解下来搭在腿上。车窗外的田野和房屋在冬日的晨光里向后掠过去，灰扑扑的，偶尔闪过一片水塘，水面结着薄薄的冰。

　　她戴着耳机，但没有放音乐，只是戴着。

　　到学校的时候还早。校园里没什么人，宿舍楼的走廊空荡荡的，她一个人的脚步声在墙壁之间弹来弹去。

　　苏澜把行李箱放好，在床边坐了一会儿。然后拿出手机，给林念之发了条消息。

　　“我回学校了，你在哪呢。”

　　林念之很快回了:“在我姨家，你怎么这么早就回来了？不是说要待一周吗。”

　　“没什么，就是想提前回来了。你晚上有空没，出来坐坐。”

　　“行啊，还是西门那家？”

　　“好。”

　　苏澜把手机放下，仰面躺在床上。天花板上的水渍还在，形状像一片叶子。她看了一会儿，闭上眼睛。

　　傍晚她出门的时候，校园里的路灯刚好亮起来。苏澜把外套的拉链拉到最上面，沿着那条走过很多遍的路往西门走。

　　咖啡店里人很少。寒假期间，学生大多回家了，只剩下零星几个留校的。苏澜推门进去，林念之已经坐在靠窗那个位置了，面前放着两杯咖啡。

　　“给你点的拿铁，加燕麦奶。”

　　苏澜坐下来，捧住杯子:“你每次都点这个。”

　　“因为你每次都喝这个啊。”林念之托着腮看她，“怎么样，回家休息得好吗。”

　　苏澜想了想，说：“还行吧，姥姥做的红烧肉吃了好几顿。”

　　“那肯定比食堂好吃。”

　　“那必须的。”苏澜笑了笑。

　　林念之看了她一眼。苏澜今天穿了件浅灰色的毛衣，头发散着，笑起来的时候嘴角弯弯的，但眼睛底下有一圈淡淡的青。

　　苏澜一只手支着下巴，另一只手在杯沿上慢慢转着。店里的音响放着爵士乐，钢琴的旋律懒懒散散的。

　　“念之。”

　　“酒……好喝吗？”

　　林念之抬起眼睛。

　　苏澜还是支着下巴，目光落在杯子里褐色的液体上。奶泡在表面慢慢散开，像云。

　　“上次在暮色，我喝的那个青梅酒，酸酸甜甜的。当时觉得还当时觉得还行，后来想了下，其实也就那样。”她顿了一下，“但是你们好像都很喜欢喝。”

　　“也不是喜欢喝。”林念之说，“就是喝的时候不用想事情。”

　　苏澜偏了偏头，像是在琢磨这句话。

　　“不用想事情。”她重复了一遍，然后轻轻笑了一下，“那挺好的嘛。”

　　林念之喝了一口自己的美式，把杯子放下。

　　“苏澜，你想试试吗？”

　　“但我喝不了多少的……”

　　“又没让你喝多。”

　　“万一醉了呢。”

　　“我送你回去。”

　　苏澜把下巴从手背上抬起来，靠进椅背里。她看着林念之，忽然弯起眼睛笑了一下。那个笑容和刚才的不太一样，眼睛眯起来，露出一点牙齿。不是那种浅浅的、收着的笑。

　　林念之愣住了，她已经很久没见过苏澜这样笑了。林念之心里软软的，感慨般的在苏澜头顶揉了一把。

　　苏澜的头发被她揉得乱糟糟的，歪着头躲了一下，结果没躲开。

　　“走嘛。”林念之站起来，把外套从椅背上拿下来，“姐今天带你尝尝什么叫真正好喝的酒。”

　　“你比我大几个月啊就自称姐。”

　　“大一天也是姐，走不走。”

　　苏澜抬起头看她，林念之穿着件深绿色的棉服，围巾搭在脖子上，一只手叉着腰，脸上带着那种“别磨蹭了”的表情。

　　苏澜把杯子里的咖啡喝完，站起来，拿起自己的外套。
　　“走。”

　　林念之走在前头，推开了咖啡店的玻璃门。

　　路灯把巷子照得明晃晃的，那只橘猫蹲在雨棚下面，看见她们出来，喵了一声。

　　“橘子。”苏澜叫了它一声。

　　橘猫朝她们喵了一声，竖起尾巴，迈着步子走了。

　　林念之回头冲她伸出手。路灯的光落在她掌心里，亮亮的。她就那么伸着手，也不催，等着苏澜自己搭上来。

　　“走啦。”