《杀死曾经的自己》食野师爷

5、 第5章 大雨与驱逐

　　七月的雨来得没有征兆。

　　吴为醒来的时候，窗外还是晴天，阳光从窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一条细长的金线。他躺在床上，盯着天花板上的水渍，那只鸟还在，翅膀张开，像是在飞，又像是在坠落。他已经盯着它看了很多天，看得久了，那只鸟好像真的活了过来，每天变换一个姿势，有时朝左，有时朝右，有时俯冲，有时爬升。他知道那是光线的把戏，但他宁愿相信它在动。

　　他坐起来，床垫的弹簧发出一声嘶哑的呻吟。他走到窗边，推开窗户，巷子里已经热闹起来。卖早餐的三轮车堵在路口，油条的香味混着汽车尾气，变成一种让人饥饿又恶心的气味。一个穿睡衣的女人站在楼下打电话，声音很大，在跟电话那头的人吵着什么，听不清内容，但语气里的愤怒像一把锯子，来回锯着早晨的宁静。

　　他关上窗户，回到床边，拿起手机。屏幕亮起来，显示的时间是上午九点十七分。他翻到银行卡余额的短信，看了一眼，三千二百块。这个数字他已经看了无数遍，闭着眼睛都能背出来。三千二百块，房租欠了两个月，一千六。水电费欠了一个季度，三百多。剩下的一千二百块，要吃饭，要坐车，要给父亲买药，要活下去。他算过很多遍，每一遍的结果都一样：撑不过下个月。

　　手机震了一下，是张伟的消息：“兄弟，找到工作了吗？”

　　他回了两个字：“没有。”

　　张伟发了一个叹气表情，然后是一句话：“别急，慢慢来。”

　　慢慢来。吴为看着这三个字，苦笑了一下。慢慢来，说得好像他有时间似的。他今年二十七岁，没有存款，没有工作，没有女朋友，没有房子，没有车。他有的只是一个装满航模零件的工具箱，一张皱巴巴的航模照片，和一台只剩百分之十二电量的手机。哦对了，还有一张被撕下来的纸条，上面写着“让每个孩子都能触摸天空”。他把那张纸条折好，放在钱包里，和那张被踩碎的航模照片放在一起。钱包很薄，装不了什么东西，但装着这两个东西之后，他觉得钱包变重了。不是物理意义上的重，是心里的重。

　　他站起来，走到桌子前，打开帆布包，翻出那本蓝色封面的员工手册。他翻了翻，又合上，放回去。他不知道自己为什么要留着这个东西，也许是为了提醒自己，他曾经有过一份工作，曾经在一个叫“少年宫”的地方教过孩子们做航模。也许是为了提醒自己，那个地方，那些人，那些事，都是真的。不是他做的一场梦。

　　他拿起手机，翻到通讯录，找到一个号码。这个号码是他前几天从网上查到的，内海市劳动保障监察大队的投诉电话。他已经打过很多次，每一次都是占线，或者通了之后被转来转去，最后不了了之。但今天他决定再打一次。不是因为他对结果抱有什么希望，而是因为他不知道除了打电话，他还能做什么。

　　拨号，等待，接通。

　　“你好，内海市劳动保障监察大队。”一个男声，公式化的语气，像从机器里传出来的。

　　“你好，我想投诉内海市少年宫违法解除劳动合同。”

　　“你的姓名？”

　　“吴为。”

　　“身份证号？”

　　他报了身份证号。

　　“说一下情况。”

　　他把事情说了一遍。从被开除的原因，到校长办公室的对质，到那张贴在门上的纸条。他说得很慢，尽量让自己的声音听起来平静，有条理。但他知道，电话那头的人可能根本没在听。或者听了，但不会当真。或者当真了，但不会管。或者想管，但管不了。

　　“你的事我们已经登记了，”男声说，“我们会调查的。请你耐心等待。”

　　吴为张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他挂了电话，把手机放在桌上。耐心等待。这四个字他听了无数遍，从不同的机构，不同的人嘴里说出来。劳动局说耐心等待，教育局说耐心等待，□□办说耐心等待。等待什么？等待他饿死？等待他被房东赶出去？等待他父亲因为没有钱买药而病情恶化？

　　他坐在床上，双手捂着脸。房间里很安静，只有冰箱压缩机嗡嗡的响声。那台冰箱是房东留下的，旧的，用了不知道多少年，压缩机的声音很大，像一台老旧的发动机在苟延残喘。他听着那个声音，突然觉得，那台冰箱和他很像。都是旧的，都是坏的，都在勉强运转，都在等待某一天彻底停下来。

　　下午三点，他开始打包行李。不是因为他想走，而是因为他知道，他很快就要走了。房租欠了两个月，房东已经来过三次。第一次是敲门，第二次是踹门，第三次是带着大儿子来的。大儿子比他高半个头，手臂上纹着一条龙，站在门口，不说话，只是看着他。那种眼神他见过，在□□片里，在新闻里，在街头的打架斗殴里。那是一种“你不走我就帮你走”的眼神。

　　他把衣服叠好，放进帆布包。衣服不多，三件T恤，两条牛仔裤，一件薄外套，一双备用运动鞋。他把工具箱放在包的最上面，拉上拉链。然后他环顾房间，看看有没有漏掉的东西。墙上贴着几张航模的海报，一架是红色的滑翔机，一架是蓝色的双翼机，一架是白色的喷气机。他伸手撕下来，折好，放进口袋。

　　墙上的霉斑还在，天花板上那只水渍做的鸟还在。他看着那只鸟，想对它说一声再见，但没说出口。因为他觉得，一只不会飞的鸟，不值得告别。

　　下午五点，天开始暗下来。不是天黑，是云来了。大块的乌云从西边涌过来，像一群迁徙的野兽，遮住了太阳，遮住了天空，遮住了最后一点光。空气变得闷热，压得人喘不过气。巷子里的人开始往家跑，收衣服的收衣服，关窗户的关窗户，一个卖西瓜的小贩慌慌张张地把三轮车往屋檐下推，西瓜滚下来一个，摔在地上，裂成两半，露出鲜红的瓤。他看了一眼，没有捡。

　　吴为坐在床上，等着。他在等房东来，也在等雨来。他知道，这两样东西，总有一个会先来。

　　六点，雨来了。

　　不是慢慢下的，是砸下来的。雨点大得像石子，砸在窗户上，发出噼里啪啦的响声。风裹着雨，从窗户的缝隙钻进来，窗帘被吹得飞起来，像一只受惊的鸟。吴为站起来，走到窗边，想关窗户，但雨已经打进来了，打在他的脸上，冷的。他关上窗户，雨水顺着玻璃往下流，窗外的世界变成了一幅模糊的水彩画。

　　六点二十分，门被敲响了。

　　不是敲，是砸。拳头砸在门板上，一声比一声响，像擂鼓。吴为没有动，坐在床上，看着门。他知道是谁。

　　“吴为！开门！”房东的声音，沙哑，带着怒气，“我知道你在里面！开门！”

　　吴为站起来，走过去，打开门。

　　门口站着三个人。房东老赵，五十多岁，秃顶，啤酒肚，穿一件白色的背心，背心被汗水和雨水浸透了，贴在身上，像一层透明的皮。他的身后站着他的两个儿子，大儿子赵刚，二儿子赵强。赵刚他见过，那个手臂上纹着龙的大块头。赵强他没怎么见过，听说在外面打工，刚回来。赵强比赵刚矮一点，但更壮，脖子上的肌肉鼓起来，像一块石头。

　　三个人站在门口，堵住了所有的光。

　　“房租欠了两个月，”老赵的声音不大，但每个字都像钉子，“你今天必须把欠的补上，不然就搬走。”

　　吴为从口袋里掏出钱包，拿出里面所有的钱，递过去。一千二百块，这是他最后的现金。

　　“这是八百，”老赵数了数，“还差八百。”

　　“下个月补上。”吴为说。

　　“下个月？”老赵把钱包扔回给他，“你连这个月都过不去，还下个月？你被开除了的事，整个小区都知道了。你没有工作，拿什么补？”

　　吴为没有说话。因为他知道，老赵说的是事实。

　　“我跟你说了多少次了？”老赵的声音越来越大，“你从月初就开始拖，拖到现在。我不逼你，你就不动。你以为我开银行的？我这房子也要还贷款，也要交物业费，也要吃饭！你欠着不给，我拿什么还？”

　　“我说了下个月补上。”吴为重复了一遍，声音比他预想的要平静。

　　“下个月？”老赵笑了，笑得很冷，“你拿什么补？你去偷？去抢？还是去卖你的那些玩具？”

　　吴为的胃抽搐了一下。他想说“那不是玩具，是航模”，但他没说出口。因为他知道，对老赵来说，航模和玩具没有区别。都是不值钱的东西，都是占用空间的垃圾，都是不值得尊重的“小孩子玩的东西”。

　　“我不管你是偷是抢，”老赵往前走了一步，手指戳着吴为的胸口，“今天你必须把欠的补上，不然就搬走。我给了你时间，给了你机会，你不珍惜。那就别怪我不客气。”

　　吴为退了一步，背撞到墙上。他看着老赵的眼睛，那双眼睛里没有愤怒，没有恶意，只有一种“我也是被逼的”的无奈。也许老赵真的不是坏人，也许他也只是在生存的边缘挣扎，也许他也在被什么东西逼着往前走。但不管怎样，他的手不会因此变得温柔，他的话不会因此变得好听，他的两个儿子不会因此从门口让开。

　　“赵叔，再给我三天。”吴为说，“三天之内，我把钱凑齐。”

　　“三天？”老赵回头看了看两个儿子，笑了，“你三天前也是这么说的。七天前也是这么说的。半个月前也是这么说的。你的‘三天’比别人的一个月还长。”

　　吴为张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。因为老赵说的是事实。他确实说过很多次“再给我三天”，每一次都以为能凑到钱，但每一次都凑不到。

　　老赵叹了口气，那声叹息里没有同情，只有疲惫。他转身对两个儿子说：“帮他搬。”

　　赵刚和赵强走进房间，像两台推土机。赵刚抓起帆布包，扔到走廊里，包砸在地上，发出沉闷的响声。赵强拉开布衣柜，衣服散了一地，T恤、牛仔裤、袜子，像一堆被遗弃的尸体。吴为站在那里，看着他们搬，手攥成拳头，指甲掐进掌心的肉里。他想冲上去，想推开他们，想说“别碰我的东西”。但他的脚动不了，像钉在了地上。

　　赵刚打开工具箱，螺丝刀、钳子、刻刀散了一地。他弯腰捡起一把螺丝刀，看了看，扔到走廊里，螺丝刀砸在地上，弹了一下，滚到墙角。吴为看着那把螺丝刀，想起这是他用第一份工资买的，用了三年，手柄上的漆磨掉了，握上去温润，像老朋友的手。现在，它躺在走廊的角落里，像一个被遗弃的孩子。

　　赵强抱起桌上的帆布包，走到门口，把包里的东西倒出来。航模零件散了一地，机翼、机身、尾翼、螺旋桨，每一个零件都包着泡沫纸，保护得很好。但现在，它们像一堆垃圾，堆在走廊里，等着被人踩碎。

　　“这些是什么？”赵刚踢了一脚地上的零件，一个机翼飞出去，撞到墙上，裂了。

　　“别碰！”吴为终于喊了出来，声音嘶哑，像从喉咙深处挤出来的。

　　赵刚看了他一眼，笑了。那个笑容里没有恶意，只有一种“你这么认真干嘛”的轻松。对他来说，这些航模零件只是一堆塑料和木头，不值钱，不占地方，不值得保护。但对吴为来说，它们是他三年来的心血，是他和孩子们一起做的梦，是他曾经相信的“信任它才能飞得远”。

　　赵强把桌子掀了，桌上的杯子、书本、照片撒了一地。那张皱巴巴的航模照片飘在空中，落在地上，被赵刚踩了一脚。吴为蹲下来，捡起那张照片，照片上的航模已经模糊了，看不清机翼的弧度，看不清机身的颜色，只能看到一个模糊的轮廓，像一只在雾里飞行的鸟。

　　他看着那张照片，没有哭。他以为自己会哭，但他没有。他的眼睛是干的，喉咙是堵的，胸口是闷的，但没有眼泪。也许眼泪在更早的时候已经流干了，在那个大雨滂沱的夜晚，在那个手术室外的清晨，在那个删掉照片的瞬间。也许眼泪不是流干了，是被他吞回去了，吞到肚子里，变成一种酸涩的东西，烧灼着他的胃。

　　走廊里开始有人围观。邻居们撑着伞，站在门口，站在楼梯口，站在走廊的尽头。他们看着，不说话，不帮忙，不阻止。只是看着。有的眼神里带着同情，有的带着好奇，有的带着“还好不是我”的庆幸。一个老太太抱着孙子，孙子手里拿着一个棒棒糖，舔一口，看一眼，舔一口，看一眼。

　　吴为跪在地上，开始捡零件。他把机翼一个一个捡起来，用泡沫纸包好，放进工具箱。他把机身一个一个捡起来，检查有没有摔坏，有裂痕的用胶水粘一下。他把螺丝刀、钳子、刻刀一个一个捡起来，用布擦干净，放回工具箱。他的手在抖，不是因为冷，是因为他在用力。用力控制自己，用力不让自己哭，用力不让自己冲上去打人。

　　走廊里传来一个声音，很轻，但所有人都听到了。是一个小孩的笑声。

　　吴为抬起头，看到一个五六岁的男孩站在楼梯口，手里拿着一架航模。那架航模他认识，是他花了三个月做的仿真滑翔机，仿的是二战时期的一架战斗机，机身上涂着迷彩，机翼下挂着两颗小小的炸弹模型。那是他做过的最大的一架航模，翼展将近一米，做了三个月，打磨了无数次，每一个弧度都精确到毫米。

　　现在，那个男孩拿着它，像拿着一个玩具。他把航模举过头顶，转了一圈，然后扔到地上，踩了一脚。

　　机翼碎了。

　　不是裂了，是碎了。碎成几片，散了一地。机身也裂了，从中间断成两截，露出里面的木骨架。螺旋桨飞出去，滚到墙角，停在那里，像一个被砍掉脑袋的人。

　　吴为看着那架航模的碎片，看着那些他花了三个月打磨的零件，看着那些他用砂纸打磨了无数遍的弧度，看着那个他以为能飞起来的梦。他没有说话，没有喊叫，没有冲上去。他只是看着。然后他哭了。

　　不是嚎啕大哭，是无声地流泪。眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊流下去，滴在地上，和雨水混在一起，分不清哪个是泪，哪个是雨。他跪在那里，肩膀在抖，手撑着地，指甲扣进水泥地的缝隙里。他哭得很安静，安静到没有人注意到。所有人的目光都在那架被踩碎的航模上，在那些散落的零件上，在那些不值钱的东西上。

　　没有人看他。

　　赵刚和赵强把房间里的东西都搬了出来。衣服、书本、杯子、台灯、充电器，全都堆在走廊里。老赵站在门口，看着那一堆东西，沉默了一会儿，然后从口袋里掏出两百块钱，扔在地上。

　　“看你可怜，拿去吃顿饭。”他说，语气里没有施舍的傲慢，也没有同情的温柔，只是一种“我把事情做完了”的干脆。

　　吴为看着那两百块钱，没有捡。他跪在地上，看着那两张红色的纸币，看了很久。然后他站起来，擦掉眼泪，走到走廊里，把衣服一件一件叠好，放进帆布包。他把书本一本一本摞起来，用绳子捆好。他把零件一个一个捡起来，用泡沫纸包好，放进工具箱。

　　老赵看着他，摇了摇头，转身走了。赵刚和赵强跟着走了。邻居们也散了。老太太抱着孙子回了家，孙子手里还拿着棒棒糖，舔了一口，看了一眼地上的航模碎片，舔了一口，又看了一眼。

　　走廊里只剩下吴为一个人。他蹲在那里，把剩下的东西收拾好，站起来，背上帆布包，抱起工具箱。他转身看了一眼那个房间，门开着，里面空荡荡的，只有墙上的霉斑和天花板上的水渍。那只鸟还在，翅膀张开，像是在飞，又像是在坠落。

　　他转身走了。

　　下楼的时候，雨还在下。楼道里的灯坏了，他摸着扶手一步一步往下走，每一步都很慢，每一步都很稳。他不知道自己要去哪里，也许去张伟家，也许去网吧，也许去火车站，也许去任何一个能让他坐下来、不用再被人赶的地方。

　　走出楼道，雨砸在他脸上，冷的。他站在雨里，没有打伞，没有跑，只是站着。雨水顺着他的头发流下来，顺着他的脸流下去，顺着他的脖子流进衣服里。他抬起头，看着天空，天是灰的，没有云，没有太阳，没有鸟，只有雨。无穷无尽的雨。

　　他想起小时候，有一次和父亲去田里干活，突然下起了大雨。父亲拉着他的手跑，跑到一棵大树下躲雨。雨很大，雷声很响，他害怕，抱住父亲的腿。父亲蹲下来，用衣服盖住他的头，说：“不怕，雨很快就会停的。”

　　雨停了。但这一次，他不知道雨什么时候会停。也许永远不会停。

　　他迈开步子，走进雨里。身后的楼道口，那架被踩碎的航模还躺在地上，机翼碎了，机身断了，螺旋桨滚到了墙角。没有人捡。没有人会捡。

　　他走到巷口，回头看了一眼。那栋握手楼在雨里模糊了，像一个正在融化的冰块。他住了三年的地方，他以为那是他的家，但他错了。那不是家，那只是一个睡觉的地方。一个随时可以把他赶出去的地方。

　　他转过身，继续走。帆布包很重，工具箱很重，他的心更重。他不知道自己要去哪里，但他知道，他必须走。一直走，走到走不动为止。

　　雨越下越大。