《杀死曾经的自己》食野师爷

4、 第4章 无助的崩塌

　　第二天早上，他被手机闹钟吵醒。七点，往常这个时候他已经洗漱完毕，准备出门去少年宫。他伸手按掉闹钟，躺在床上，盯着天花板。那只水渍做的鸟还在，翅膀张开，像是在飞，又像在坠落。

　　他拿起手机，翻到通讯录，找到劳动局的号码。拨过去，占线。再拨，还是占线。第三次，通了。

　　“你好，内海市劳动保障监察大队。”一个女声，公式化的语气，像录音。

　　“你好，我想咨询一下劳动纠纷的事情。”

　　“你说。”

　　“我被少年宫开除了，他们说是因为‘违反工作纪律’，但我觉得这个理由不合理。我在这里工作了三年，没有犯过任何错，他们也没有给我任何书面的解释。我想问一下，这种情况能不能申请劳动仲裁？”

　　电话那头沉默了两秒。那两秒很长，长到吴为以为电话断了。然后女声又响起来，这次语气稍微软了一点，但依然带着一种“你这种人我见多了”的疲惫。

　　“你有没有签劳动合同？”

　　“签了。临聘的，三年期。”

　　“合同里有没有写解除合同的条件？”

　　“写了。但里面没有‘违反工作纪律’这一条。他们是临时加的理由。”

　　“你有没有证据证明他们开除你的理由不成立？”

　　吴为张了张嘴。证据。他有什么证据？他有照片，但那张照片在校长办公室里被解读成了“偷窥”。他有雨桐说的“别”字，但雨桐在校长办公室里说“没有”。他有自己亲眼看到的，但“亲眼看到”在法律上算什么？一个人的证词，没有旁证，没有物证，能算证据吗？

　　“我……有证人。”他说。

　　“谁？”

　　“一个学生。但她……她可能不愿意作证。”

　　电话那头又沉默了。这次更久。然后女声说：“先生，劳动仲裁需要证据。你如果没有书面的证据，没有证人愿意出庭，光靠你一个人说，很难。你可以来我们这里填个表，我们会调查。但我要提醒你，这个过程可能会很长，而且结果不一定如你所愿。”

　　“要多长？”

　　“不一定。三个月，半年，都有可能。”

　　吴为挂了电话。三个月，半年。他等不了那么久。他的银行卡里只有三千二百块，房租还欠着两个月，父亲下个月的药费还不知道在哪里。三个月后，他可能已经饿死了，或者被房东赶出去睡大街了。

　　他坐在床上，手机握在手里，屏幕还亮着。他看着通讯录，翻到“小敏妈妈”的号码。这个号码是他从少年宫的学生档案里偷偷抄下来的，抄的时候手在抖，他知道这样做不对，但他觉得，如果雨桐的妈妈知道了真相，一定会站在他这边。哪个母亲会容忍自己的女儿被猥亵？

　　他拨了号码。

　　电话响了五声，通了。

　　“喂？”一个女人的声音，带着浓重的内海口音，背景音嘈杂，像在市场。

　　“你好，请问是林小敏的妈妈吗？”

　　“是。你是谁？”

　　“我是少年宫的吴老师，教航模的。”

　　电话那头沉默了一下。然后女人的声音变了，不再是那种随意的、大嗓门的说话方式，而是压低了的、警惕的：“你有什么事？”

　　“我想跟你谈谈小敏的事。关于钱建国主任的。”

　　电话那头没有声音。吴为以为断了，看了一眼屏幕，还在通话中。他等了几秒，又等了几秒。

　　“喂？”

　　“我知道了。”女人的声音很低，低到几乎听不见，“你不要再打电话来了。”

　　“阿姨，我看到了。我看到钱建国对小敏做的事。我可以作证。只要您愿意，我可以——”

　　“你愿意什么？”女人打断了他，声音突然拔高，像一根绷断的弦，“你愿意作证？你愿意什么？你愿意让我女儿被人指指点点？你愿意让她在学校里抬不起头？你愿意让我们全家搬到外地去？”

　　吴为愣住了。

　　“我告诉你，”女人的声音又压低了，但压不住里面的颤抖，“这件事，你不要再管了。小敏她……她会好的。你管了，她反而不好。你懂不懂？”

　　“阿姨，钱建国他——”

　　“我说了，不要再打电话来了！”女人的声音突然炸开，像一颗手雷在耳边爆炸，“你再乱说，我就报警！”

　　电话挂了。忙音。

　　吴为拿着手机，听着忙音，一动不动。窗外的阳光照进来，照在他的手上，照在手机的屏幕上。屏幕暗了，又亮了，是低电量提醒。他看了一眼，百分之十二。

　　他放下手机，站起来，走到窗边。巷子里，一个老太太正在晒被子，被子上绣着大红的牡丹，在阳光下晃眼。一个小男孩蹲在墙角，用树枝戳一只死了的蟑螂。一个女人从窗户探出头，喊“吃饭了”，小男孩扔了树枝，跑上楼。

　　一切都正常。一切都平静。好像什么都没发生过。

　　但他知道，发生过。他看到了，听到了，经历了。只是这个世界不在乎。

　　他想起外婆说的那句话：“这世上最可怕的不是坏人，是好人不敢出头。”他现在知道，比好人不敢出头更可怕的，是好人出头了，但没有人信他。比没有人信他更可怕的，是那个被伤害的人，也不敢信他。比那个被伤害的人不敢信他更可怕的，是那个被伤害的人的家人，也不愿意信他。

　　他坐在窗台上，背靠着墙壁，双腿蜷起来，下巴搁在膝盖上。阳光照在他脸上，暖的，但他觉得冷。从骨头缝里往外冷。

　　手机又震了。他拿起来，是张伟的消息：“兄弟，晚上出来喝一杯？”

　　张伟是他唯一的朋友。两人同一年进少年宫，同是临聘教师，张伟教体育，他教航模。张伟比他大两岁，结了婚，老婆在超市收银，两个人租了个一室一厅，日子紧巴巴，但过得还算踏实。张伟这人没什么大志向，就想安安稳稳过日子，不惹事，不怕事，但也不管闲事。

　　吴为打了两个字：“没钱。”

　　“我请你。”张伟秒回。

　　吴为看着那三个字，眼眶突然热了。他吸了吸鼻子，回了一个字：“好。”

　　晚上七点，他们约在城中村路口的一家烧烤摊。塑料凳子，折叠桌，地上全是竹签和卫生纸。老板是个五十多岁的胖子，光着膀子，围裙上全是油渍，烤串的时候烟熏火燎，眼睛眯成一条缝。张伟已经到了，占了靠路边的位置，桌上摆了一盘花生毛豆，两瓶啤酒。

　　吴为走过去，坐下。张伟看了他一眼，没有说话，打开一瓶啤酒，推到他面前。吴为拿起来，灌了一口，苦的。以前他觉得啤酒苦，现在觉得，苦的东西喝起来反而踏实，因为你知道它苦，不用猜。

　　“听说了。”张伟终于开口了，声音不大，怕被旁边桌的人听到，“怎么回事？”

　　吴为把事情从头到尾说了一遍。从那天傍晚听到声音，到拍照片，到校长办公室的对质，到雨桐说“没有”，到被开除。他说的时候，眼睛盯着桌上的花生毛豆，没有看张伟。张伟没有说话，只是听着，偶尔喝一口啤酒。

　　说完了，吴为抬起头，看着张伟。张伟的脸在路灯下忽明忽暗，表情看不清楚。

　　“你觉得我错了吗？”吴为问。

　　张伟沉默了很久。他拿起一串烤羊肉，咬了一口，嚼了半天，咽下去。然后放下竹签，拿起啤酒，喝了一大口。

　　“你没有错。”张伟说，“但你不该这么做。”

　　“什么意思？”

　　“意思就是，对的事，不一定是对的时机。你看到的事，你说了，你做了，但结果呢？你被开除了，钱建国还在，雨桐还在他班上。你什么都没改变，只是把自己搭进去了。”

　　吴为想反驳，但张了张嘴，说不出话。因为张伟说的是事实。

　　“伟哥，那我应该怎么做？装作没看见？”

　　“我不知道。”张伟又拿起一串烤羊肉，“我不是你。但我知道，在这个世界上，活着比什么都重要。你没有了工作，你拿什么交房租？拿什么吃饭？你爸的药费怎么办？你想过这些吗？”

　　吴为低下头。他想过。他每天都在想。但想有什么用？想不出钱，想不出工作，想不出一个公道。

　　“我不是说你错，”张伟的声音软了下来，“我是说，你太急了。你应该先想想自己。你连自己都保不住，你怎么帮别人？”

　　吴为没有说话。他拿起啤酒，灌了一大口。苦的。还是苦的。

　　两个人沉默地吃完了桌上的东西。张伟结了账，六十块。吴想说“下次我请”，但他说不出口。因为他不知道“下次”是什么时候。也许很快，也许很久，也许没有下次。

　　走出烧烤摊，夜风吹过来，带着油烟味和下水道的臭味。张伟拍了拍他的肩膀：“有什么事给我打电话。”

　　吴为点了点头，转身走进巷子。巷子里的路灯坏了一半，隔十几米才有一盏，昏黄的光照在地上，像一摊摊积水。他踩着自己的影子走，影子一会儿长，一会儿短，像一个在跳舞的鬼。

　　回到出租屋，他打开灯，坐在床上。手机又震了，是苏晚：“吴老师，你吃饭了吗？”

　　他回了一个字：“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　“烧烤。”

　　“和谁？”

　　“张伟。”

　　“你还好吗？”

　　他看着那三个字，看了很久。他不好。他一点都不好。但他不知道怎么说，也不知道说了有什么用。他打了几个字，又删了。最后回了两个字：“还好。”

　　苏晚发了一个月亮的表情。他关了手机，躺下。天花板上的那只鸟还在，翅膀张开，像是在飞，又像在坠落。

　　接下来的两天，他没有出门。饿了就吃泡面，渴了就喝自来水。他打了无数个电话，劳动局，教育局，妇联，甚至打到了市政府的□□办。每一个电话的结果都一样：我们会调查，请您耐心等待。耐心，等待。这两个词像两把钝刀，来回锯着他的神经。

　　第三天，他决定去找小敏的妈妈。他知道她在一家超市上班，地址是从学生档案里看到的。他坐了四十分钟的公交车，到了那家超市。超市不大，开在一个老小区的门口，货架上摆着各种杂牌商品，空气中弥漫着一股洗衣粉和廉价香水的味道。

　　他在收银台问了一个大姐，大姐指了指里面：“生鲜区，卖鱼的。”

　　他走到生鲜区，看到一个女人正弯腰从泡沫箱里往外拿带鱼。女人四十多岁，头发随便扎着，围裙上全是鱼鳞和血水。他站在那里，看着她，看了几秒。然后走过去。

　　“阿姨，我是吴老师。”

　　女人抬起头，看到他，脸上的表情从茫然变成警觉，再从警觉变成恐惧。她放下手里的带鱼，在围裙上擦了擦手，拉着他走到超市后面的巷子里。

　　“你怎么找到这里的？”她的声音压得很低，眼睛不停往两边看，像是在怕什么人。

　　“我从学生档案里看到的。”吴为说，“阿姨，我想跟你谈谈小敏的事。”

　　“我上次电话里说了，不要再找我了。”女人转身要走。

　　“阿姨，我看到了。”吴为追上去，拦在她面前，“我看到钱建国对小敏做的事。我可以作证。只要你愿意，我可以陪你去报警。我可以——”

　　“你可以什么？”女人突然停下来，转过身，眼睛红了，“你可以作证？你知道作证意味着什么吗？意味着小敏要去警察局，要把那件事再说一遍，再说一遍，再说一遍！你知不知道她每次说的时候，有多痛苦？”

　　吴为张了张嘴，说不出话。

　　“你以为我不想报警？”女人的眼泪掉下来了，她用围裙擦了一把，围裙上的鱼腥味沾到了脸上，“你以为我不恨那个畜生？我恨不得杀了他！但是我能怎么办？小敏她爸去年出车祸走了，家里就我一个。我要是报警了，钱建国被抓了，然后呢？小敏的事就会传出去，全校都知道，整个小区都知道。她会被人指指点点，被人叫‘那个被猥亵的女孩’。她还怎么上学？怎么见人？我们还能在这里待下去吗？”

　　吴为站在那里，像一棵被雷劈过的树。他想说“正义比面子重要”，但他说不出口。因为他知道，对这些人来说，“面子”不是面子，是命。是一个单亲妈妈和她的女儿在这个城市里活下去的唯一资本。

　　“你说你能作证，”女人擦了擦眼泪，看着他，“你作证有什么用？你能给我女儿将来吗？你能给我钱吗？你能让她不被全校人指指点点吗？”

　　吴为无言以对。

　　女人转身走了。她走回超市，走回生鲜区，弯腰，从泡沫箱里继续往外拿带鱼。带鱼很冰，她的手被冻得通红。但她没有停。

　　吴为站在原地，站了很久。巷子里有一只野猫在翻垃圾桶，看到他，警惕地竖起尾巴，然后跑了。风吹过来，带着一股腐烂的酸臭味。

　　他转身，走了。

　　坐公交车回到城中村，他走进出租屋，关上门，坐在床上。手机在口袋里，他掏出来，翻到相册，找到那张照片。钱建国的背影，雨桐的脸。他看了很久，看了第一百遍，也许第一百零一遍。然后他按下了删除键。

　　“确定删除这张照片？”

　　他点了“是”。

　　照片消失了。相册里空了。但脑子里，那张照片还在。他知道它会一直在。他删不掉。

　　那天晚上，他修好了一个摔坏的航模。是一个孩子丢在教室里的，机翼断了，机身裂了，他花了一个小时，用胶水粘好，用砂纸打磨光滑，又用彩笔涂了颜色。做完之后，他把它放在窗台上。月光照进来，照在航模上，机翼泛着微微的光。

　　他想，明天，也许明天会好起来。

　　但明天没有来。

　　第二天早上，他醒来的时候，窗台上空了。他走过去，探出头，看到那架航模摔在楼下的水泥地上，机翼碎了，机身断成两截。风吹了一夜，把它从窗台上吹了下去。

　　他站在窗口，看着那堆碎片，没有下楼去捡。他关上窗户，回到床上，躺下。天花板上，那只水渍做的鸟还在，翅膀张开，像是在飞，又像是在坠落。

　　他想，也许它从来没有飞起来过。