《杀死曾经的自己》食野师爷

3、 第3章 正义的代价

　　下午的课，吴为照常上了。孩子们围着他，问东问西，他笑着回答，声音平稳，动作自然。他给小寒调试了滑翔机的尾翼，给大勇讲解了机翼的迎角，给子豪演示了如何用砂纸打磨机身。一切都和往常一样，只有他自己知道，他身体的某个部分，已经死了。

　　放学后，孩子们陆续离开。小寒最后一个走，走到门口又折回来，站在吴为面前，仰着头看他。

　　“吴老师，你今天不开心吗？”

　　吴为愣了一下，蹲下来，看着小寒的眼睛，迟疑了片刻：“没有啊，老师很开心。”

　　“你骗人。”小寒歪着头，“你的眼睛在哭。我妈说，人难过的时候，眼睛会哭，但脸上不会。你就是这样。”

　　吴为张了张嘴，说不出话。他伸出手，揉了揉小寒的头发：“老师没事。快回去吧，你妈该等急了。”

　　小寒走了。教室里只剩下吴为一个人。他坐在讲台前的椅子上，看着满墙的航模，看了很久。窗外，天黑了。他站起来，走到窗边，看着城市的夜景。万家灯火，每一盏灯后面都有一个家庭，每一个家庭都有自己的秘密。他不知道，在这些灯火中，有多少盏灯后面，藏着和雨桐一样的女孩。

　　他想起了自己教孩子们的那句话：“航模飞不高，是因为你不敢让它离开你的手。信任它，它才能飞得远。”他现在觉得那句话像个笑话。因为他自己都不敢松手。他不敢松手，不是怕航模掉下来，是怕自己掉下去。掉进一个叫“正义”的陷阱里，爬不出来。

　　但他已经掉进去了。

　　第二天早上，他走进少年宫，发现走廊里的人看他的眼神变了。不是以前的那种“吴老师早”，而是一种躲闪，一种欲言又止，一种“我听说了一些事但我不敢说”的复杂。他走过书法教室的时候，教书法的那位老教师正在门口抽烟，看到他，烟头差点掉了，连忙转过身去。

　　他走到航模教室门口，看到门上贴着一张纸条。他凑近一看，上面写着：“临聘教师吴为，因违反工作纪律，即日起解除聘用合同。请于三日内办理离职手续。”落款是少年宫办公室，日期是今天。

　　他站在那里，看着那张纸条，呆呆地看了很久。纸条上的字很工整，打印的，宋体，四号字。每一个字都认识，但连在一起，他读不懂。什么叫“违反工作纪律”？他违反了哪条纪律？举报？拍照？还是“不懂规矩”？

　　他稳住颤抖的手，缓缓撕下纸条，折好，放进口袋。推开门，教室里还是昨天的样子，孩子们的航模还摆在架子上，那架粉色的滑翔机安静地躺在角落，机翼上还有泥土的痕迹。他走过去，拿起来，擦了擦，放回架子上。

　　他双目空洞，开始收拾自己的东西。工具箱，螺丝刀，几本航模教材，一个用了三年的水杯。东西不多，装在一个帆布包里，轻飘飘的。他走到门口，回头看了一眼教室。墙上还贴着他手写的那句话：“让每个孩子都能触摸天空。”

　　他伸手撕了下来，折好，放进口袋。

　　走廊里，苏晚站在美术教室门口，手里端着一杯咖啡。她看着他，眼眶红了。

　　“吴为……”

　　“没事。”他笑了笑，“我走了。”

　　“你去哪？”

　　“不知道。先走吧。”

　　他接过她手里的咖啡，喝了一口。凉的。凉透了。他把杯子还给她，转身走了。苏晚愣在那里，看着吴为远去的背景，欲言又止。

　　走出少年宫的大门，阳光很好，照在身上暖洋洋的。他站在门口，回头看了一眼那栋灰白色的老楼。老槐树的叶子被风吹得哗哗响，树上的那只风筝还在，这么多年了，一直没掉下来。

　　他想：也许，有些东西，一旦上去了，就再也下不来了。

　　他转身，走进了阳光里。口袋里，那张照片还在。他没有删。他不知道为什么，但他知道，他不会删。至少现在不会。

　　也许有一天，他会把它拿出来，重新看一遍。也许到了那天，他会明白，自己到底做错了什么。也许他什么都没做错。也许错的是这个世界。也许世界没错，只是他不适合活在这个世界里。

　　他走着走着，突然想起了外婆。想起了她说的那句话：“这世上最可怕的不是坏人，是好人不敢出头。”

　　他现在知道，比好人不敢出头更可怕的，是好人出头了，但没有人信他。

　　比没有人信他更可怕的，是那个被伤害的人，也不敢信他。

　　他走了很远，直到少年宫消失在街角。他没有回头。因为他知道，那个地方，他再也回不去了。不是因为他被开除了，而是因为那个地方，从来就不是他的。

　　回到城中村握手楼，楼道里永远弥漫着一股潮湿的霉味。吴为爬上三楼，掏出钥匙，插进锁孔，转了半圈，门开了。这扇门从来锁不严实，房东说换个锁芯要八十块，他舍不得。八十块够他吃一个星期的早餐，两块钱的豆浆，一块五的包子，每天三块五，刚好。

　　出租屋房间窗户朝北，终日照不进阳光，墙上长了一层薄薄的霉斑，像一幅褪色的水墨画。桌子上摆着他从少年宫带回来的帆布包，拉链开着，露出里面的工具箱和那几张被撕下来的纸条。

　　他走进房间，没有开灯。窗帘拉着，光线暗得像黄昏。他坐在床上，床垫的弹簧发出刺耳的呻吟。他躺下去，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只张开翅膀的鸟。他盯着那只鸟，看了很久。

　　手机在口袋里震了一下。他掏出来，是苏晚的消息：“吴老师，你还好吗？”

　　他打了几个字，删了，又打了几个字，又删掉了。他不知道怎么回答。他不好。他的状非常不好。但他不想告诉她。告诉她又能怎样呢？她会说“我帮你”，然后呢？她能帮他什么？她一个月工资也就三千多，租的房子比他大不了多少，冰箱里塞的都是打折的蔬菜。两个穷人的安慰，除了让彼此更难受，没有任何意义。

　　他轻轻地在手机上敲下两个字：“没事。”

　　苏晚发来一个抱抱的表情。他看着那个表情，嘴角扯了一下，想笑，没笑出来。

　　关了手机，翻了个身，面朝墙壁。墙上的霉斑凑近了看，像一张地图，弯弯曲曲的纹路通向未知的地方。他想，如果这些纹路真的是地图，他要走哪一条才能回到三天前？回到那个下午，回到那个走廊，回到他看到门缝里那一幕之前。如果时间能倒流，他会选择不去拿那把钥匙，不去走那条走廊，不蹲下来看那个门缝。他会下班，回家，吃一碗泡面，洗澡，睡觉，第二天照常上课，笑着对孩子们说“信任它才能飞得远”。

　　但时间不会倒流。

　　他闭上眼睛，脑子里却开始放电影。钱建国的背影，雨桐的脸，那个“别”字。还有校长办公室里，钱建国拍他肩膀时那只手的重量。还有走廊里，同事们躲闪的眼神。还有那张贴在门上的纸条，打印体，宋体，四号字，每个字都认识，连在一起读不懂。

　　“违反工作纪律。”

　　他反复咀嚼这六个字，像嚼一块没有味道的口香糖。什么纪律？哪条纪律？少年宫的员工手册他看过，入职时发的那本，蓝色封面，内页已经泛黄。他翻过一遍，记得上面写着“爱岗敬业”“团结同事”“爱护公物”，没有一条写着“不许举报领导猥亵学生”。

　　他坐起来，打开帆布包，翻出那本蓝色的小册子。封面已经卷了边，内页有一滩水渍，是上次下雨包被淋湿时留下的。他一页一页翻，从第一页翻到最后一页，再从最后一页翻回第一页。没有。没有任何一条规定说，一个临聘教师不能在走廊里拍照，不能举报主任，不能让校长为难。

　　他把册子扔回包里，靠在床头。

　　窗外的天彻底黑了。楼下的巷子里传来炒菜的声音，油烟味顺着窗户缝钻进来，混着霉味，变成一种让人反胃的气息。有人家在吵架，男人的声音大，女人的声音尖，孩子的哭声穿插其中，像一首不成调的三重奏。

　　吴为站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹得窗帘哗哗响。他探出头，看到楼下巷子里一个男人满脸怒气，双手把一个塑料凳子砸在地上，凳子瞬间碎了，碎片弹起来，差点打到旁边一个路过的老太太。老太太骂了一句，加快脚步走了。

　　这就是他住的地方。这就是他生活的世界。每个人都在为生存挣扎，每个人都憋着一肚子火，每个人都在找出口。有的人砸凳子，有的人骂街，有的人猥亵学生，有的人假装什么都没看到。

　　他关上窗户，回到床上，艰难的入眠。