《万历新纪》语具五支

12、经筵 ·上 万历嚼

　　万历嚼蛋黄酥的速度慢下来。过了一会儿咽下去。“都不是朕定的。”

　　“是。都不是。言官的规矩太祖定的，阁臣的成祖定的。万岁是皇帝，但眼下玩的游戏规矩都不是你定的。”

　　万历把剩下的小半块蛋黄酥放回碟子，看着那排铜钱。“在自己定的规矩里赢，和在别人定的规矩里赢，有什么区别？”

　　“在自己定的规矩里痛快。在别人定的规矩里赢，更痛快。但最痛快的——是有一日万岁自己定规矩让别人来玩。”

　　“那别人不愿意玩呢？”

　　她伸手摸了摸他的头。“所以万岁定的规矩要让别人愿意遵守。不是压着人遵守，是别人自己愿意。”

　　“那朕定什么规矩别人才愿意？”

　　她把那半块蛋黄酥放回他手心。“万岁这么聪明，自己慢慢想。想出来了来告诉哀家。”

　　他低头看着手心的蛋黄酥。

　　这一任日，文华殿。

　　日讲散了，众人告退。万历正要起身，张居正站在原地没动。

　　“先生有事？”

　　张居正等人都走远了才开口。“万岁，胡涍罢官之后朝中有些议论。有人说万岁是以圣意压言路。”

　　万历眉头皱起来。“胡涍是揣测母后，不是风闻奏事。朕分清楚了。”

　　“万岁分清楚了。但言官们未必愿意分清楚。言官职责是进谏，说话就会有人说错。说错了就罢官，言官以后就不敢说话了。这个道理对不对？”

　　“对。”

　　“但这个道理被一些人用错了。把所有说错的话都装进风闻奏事这个筐里，然后说言官说错话不罚是祖制。”张居正停了一下，“万岁，祖制是筐，什么都能往里装。但装进去的是不是真祖制，要分。”

　　“怎么分？”

　　他从袖中取出一份奏疏。“嘉靖三十二年，南京给事中王烨弹劾严嵩十大罪。严嵩反劾他风闻失实挟私诬陷。世宗皇帝只批了四个字——依律反坐。王烨廷杖六十，贬为庶民。当时有人说世宗塞言路吗？没有。因为这一条也是祖制。”他看着万历，“祖制不是一条，是很多条。用哪一条，看对什么人什么事。”

　　万历沉默了很久。“先生，太祖为什么要定两条相反的规矩？”

　　张居正没有立刻回答。过了很久才开口。

　　“因为太祖知道，任何一条规矩只走到底，都会变成祸害。只讲风闻不担罪责，言官肆无忌惮。只讲挟私反坐，言官噤若寒蝉。两条都有，什么时候用哪一条，要看万岁自己。”他看着万历，“这就是皇极。不是一条规矩走到底，是万岁站在中间，哪边歪了就往另一边拨一下。”

　　万历坐在御榻上，两条腿悬着，一动不动。十岁的孩子看着面前的《皇明祖训》，看了很久。然后伸手把书翻到第一页。太祖御制序文第一句——“朕本淮右布衣。”

　　他抬起头。“先生，太祖定下这些规矩的时候，他在想什么？”

　　张居正看着这个十岁的孩子，看了很久。

　　“太祖在想，朕定下的规矩，后世子孙要会用。不能死守，要会用。”

　　万历点头，双手把《皇明祖训》捧在胸前。“朕要再细细看一遍。”

　　张居正颔首。转身时目光越过御座，在空无一人的珠帘处扫了一眼，退下了。

　　下午，万历跑到蹴鞠场，孙海和客用已经候在那儿了。球摆在中央，寒风把树叶吹得满场。

　　“今日朕来定规矩。”万历叉着腰站中央。

　　孙海和客用对视一眼。

　　“以前踢球是两队对踢，踢进对方球门算赢。”万历把球踩脚下，“今日不这么玩。”他踢起来用手接住。孙海嘴张开了——蹴鞠不能用手的。

　　“今日的规矩。球不能落地，落地算输。不管用脚用手用头，球不能落地。一个人最多拿三次，三次之后必须传给队友。传的时候要喊接球人的名字，不喊也算输。”

　　孙海抱着球整个人懵了。他踢了好几年，从来是脚踢，两队互攻。万岁爷今日定的这些规矩他一条都没听过。

　　“开始！”

　　孙海把球抛给客用，喊了声“客用”。客用接住，拍了两次不敢拍了，抬头找人。万历在他面前跳着挥手。“传朕传朕！”客用扔过去喊了声“万岁”。万历接住，往上一抛用额头接住，停了一瞬，落下来用脚接住又颠起来。所有人眼睛都看直了。他忽然用脚后跟磕给孙海。

　　“孙海！喊朕名字！”

　　孙海手忙脚乱接住，声音都劈了。“万岁！”

　　万历哈哈大笑。冯保站场边扶着腰看不懂，张诚手里托着帕子和锡水壶。

　　玩了一个下午。所有人被遛得满场跑，孙海靴子都跑掉一只。最后终于落地了，是客用手滑了。球弹两下滚到万历脚边。

　　万历叉着腰大口喘气，额头上全是汗。“好玩！今日真好玩！”

　　孙海瘫坐地上把另一只靴子也蹬了，抬头看着十岁的万岁爷站在夕阳里，袍摆上全是草屑泥点，嘴角咧到耳根。

　　“万岁，这游戏叫什么？”

　　万历想了想。

　　“就叫万历蹴鞠。好不好玩？”

　　孙海和客用又对视一眼，结结巴巴。“好玩是好玩，就是一时半会儿记不住新规矩。”

　　“没关系！明日再来，多玩几次就会了！”

　　明日还玩这个？两人没说话，但眼睛里全是——他到底怎么想出来的。

　　文华殿。经筵即将开始。

　　万历坐在御座上，低着头，手指在袍摆底下掐着膝盖。开场白在心里过了无数遍，全卡住了。他不敢抬头，不敢看讲官席上那些翰林，不敢看张先生。盯着自己的靴尖，后背发僵。

　　台下忽然有人轻声说了一句。“看那颗客星。”有人抬头往窗外望。万历也跟着抬头。那颗星悬在东北方，亮了半个月，白日里也看得分明。母后说它会亮，它就亮了。母后说的都对。

　　他把目光从窗外收回来，手指松开了袍摆。抬起头，背慢慢挺直，手不抖了。

　　屏风后面李太后端坐，茶盏搁手边没动。豆姐儿蹲在她膝旁检查袖口，小深子垂手站在另一侧，抱着一摞誊好的账目和清丈记录。

　　讲官席上翰林们翻着讲义，偶有低声交谈。张居正坐在上首，朝服一丝不乱，目光平视前方，偶尔不经意掠过万历身后的屏风。言官们分列廊柱两侧，袖中手指偶尔收拢。

　　旁听席末排站着一个年轻翰林，二十出头，新科的庶吉士，头回被允准旁听经筵。一身簇新青袍，袍摆还没磨出褶皱，领口浆洗得挺括。眼神很亮，是那种觉得自己能做成一件事的亮。站得很直，不像老翰林们习惯性躬着背。他的目光越过前排，落在御座上，落在张居正身上，最后落在屏风上。微微吸了口气，像下了决心。

　　经筵循例进行，讲官进讲，问答往来，无波无折。散场时讲官们鱼贯退出，万历站起来活动发麻的腿。冯保上前替他整袍摆，殿内只剩几位侍讲翰林和张居正。

　　李太后坐在屏风后面，总觉得今日气氛不对。几道不友善的目光朝她这边来，可她看不清是谁。她没动。小深子和豆姐儿垂手站她身侧，也没走。

　　殿门口传来一个声音。

　　“臣——陕西道御史，有本启奏！”

　　那个年轻庶吉士跪在殿门外，双手高举奏疏。万历看了冯保一眼，冯保过去接了呈到御前。万历翻开看了几行，手指收紧。他下意识往屏风那边偏了偏头，又收回来。没立刻开口，先看张先生。张居正微微颔首。

　　万历把奏疏递给冯保转给张居正。张居正接过来看完，合上，没说话。

　　“李颐。”万历开口了，声音比平时高了一点，尾音发颤。“你奏请召还胡涍。胡涍是朕罢的官，你奏请召还他——是在说朕错了？”

　　李颐额头抵着石板。“臣不敢。言官风闻奏事不担罪责。胡涍虽言辞过激，然言官之职正在进谏。若因言辞过激便罢官，恐塞言路，伤圣德。”

　　“风闻奏事不担罪责。”万历把这八个字重复了一遍，这次声音稳了些。“李颐，朕问你。风闻和揣测，是一回事吗？”

　　李颐跪在那里没立刻回答。他身后几位御史和给事中目光在他和御座之间游移。其中一人微微侧身朝李颐看了一眼。李颐像得到了默许，抬起头来。

　　“万岁，臣今日所奏不止为胡涍一人。”他从袖中取出第二份奏疏高举过头。“臣弹劾慈宁宫与京畿僧众联络频繁，假佛法之名干预地方政务。德清等人出入宫禁不避外臣。臣弹劾圣母以佛事惑圣听、以僧众结外援，请万岁明察。”

　　殿内空气像被抽走了。几位翰林同时低头。张居正站在御案旁手指微收。

　　屏风后面李太后的手暗暗攥紧袖口。

　　行。果然冲自己来的。她知道会有这一天。她早就准备了，只是没想到这么快！

　　她从屏风缝隙看出去，万历的手指按在御案边缘，指节发白。

　　也不知道这小子接不接得住。她手心里全是汗。