《隔音》常常颂

3、归途 许大记者

　　许暨在家住了三天。
　　她出国的时候十八岁，走的那天行李箱塞得满满当当，那天父亲跟她道别后，在门口站了很久。
　　然后她一走就是好几年。那时候她觉得这座房子很大，大到她一个人住在一层楼都不会觉得挤。现在她觉得这座房子很空，空到每一个房间里都只有空气在说话。
　　房子是父亲退休前买的，两百多平，四室两厅，装修是十年前流行的中式风格，红木家具，大理石地面，墙上挂着几幅不知道从哪里买来的山水画。客厅的茶几上摆着一套茶具，父亲的，但他很少用。更多的时候，茶具落满了灰，保姆来的时候才会擦一擦。
　　许暨坐在客厅的沙发上，环顾四周，忽然觉得这个家像一座精心布置的展厅。每一件东西都在它该在的位置，但没有人碰它们。
　　许父早年的时候忙于工作，很少回来，现在退休后，许暨不在家，家里只有他一个人，保姆也很少来，家里冷清的很。
　　王妈平常也只是负责买菜做饭、打扫卫生。前段时间父亲在医院，刚好那段时间王妈家里也有事情请假了，这几天才回来，王妈在厨房里一边切菜一边跟许暨聊天。
　　“你爸这几年身体一直不太好，但他不肯跟我说。”王妈的声音从厨房里传出来，混着菜刀落在砧板上的声音，“我说去医院检查检查，他说没事没事。要不是上个月晕倒了，还不知道要拖到什么时候。”
　　许暨靠在厨房的门框上，没有说话。
　　“你回来了就好了。”王妈回头看了她一眼，笑了笑，“你爸嘴上不说，心里高兴着呢。你看他今天早上吃了两碗粥，平时一碗都吃不完。”
　　许暨“嗯”了一声。
　　王妈又絮絮叨叨地说了一些话——什么菜涨价了，什么邻居搬走了，什么小区门口的水果店换了老板。许暨听着，偶尔应一声，像听一个背景音。
　　吃完饭，许文山坐在沙发上看电视。许暨把碗筷收了，走到厨房洗碗。水龙头哗哗地响，热水冲在手上，有一种说不出的温暖。她站在水槽前，看着窗外的天。天快黑了，小区里的路灯亮了，橘黄色的光，照在湿漉漉的地面上，像碎了一地的蛋黄。
　　她心里想的都是王妈说的那句“你回来了就好了”。
　　那天晚上，许暨起夜喝水，路过父亲的房间。门没有关严，留着一道缝，昏黄的灯光从门缝里漏出来。
　　她放慢了脚步。
　　透过那道窄窄的门缝，她看到父亲坐在床边。他穿着那件洗得发白的睡衣，弯着腰，手里拿着什么东西。台灯的光落在他手上，照亮了一个相框的边缘。
　　许暨知道那是什么。
　　那是母亲的照片。
　　她见过那张照片很多次，在相册里，在抽屉里，在父亲的手里。照片上的女人很年轻，二十出头，扎着马尾，穿着一件白色的连衣裙，站在一棵树下笑。那个笑容很好看，但许暨觉得陌生。
　　她从来没有见过母亲。
　　母亲在生她的时候难产去世了。那是家里先少提起的话题，因为那是一个丈夫失去妻子的痛，是一个孩子还没来得及认识母亲就永远失去她的那种空洞。
　　她的生日是母亲的忌日。每年那一天，父亲给他过完生日后，都会一个人待在房间里，很久不出来。
　　小时候她不懂，以为父亲是不想给她过生日。后来她长大了，才知道父亲不是不想给她过生日，是不敢。不敢面对那一天，不敢面对她，不敢面对“为了生下你，我失去了她”这个事实。
　　所以她从来不主动提起母亲。
　　母亲对她来说是一个概念，不是一个人。她没有关于母亲的任何记忆——没有声音，没有温度，没有气味。她只能在照片里看到母亲的样子，在父亲偶尔的只言片语里拼凑母亲的模样。
　　此刻，她站在门缝外面，看着父亲的背影。他的肩膀微微颤抖着，像是在哭，又像是在忍着不哭。他没有出声。这么多年来，他从来没有在许暨面前哭过。
　　他把相框贴在胸口，低着头，嘴唇在动，但许暨听不到他在说什么。
　　她站在那里，看了大概十秒钟。
　　然后她转身走了。
　　她没有推门，没有叫他，没有说“爸，你别难过”。她不知道该怎么面对父亲的悲伤，就像父亲不知道该怎么面对她一样。
　　她回到自己的房间，关上门，躺在床上，看着天花板。
　　她想起母亲的照片。那张黑白的老照片，放在父亲床头柜的抽屉里，旁边还有一枚戒指和一把梳子。那些是母亲留下的全部东西。
　　许暨有她出生前母亲留给她的一块玉佩，这是她母亲唯一留下给她的遗物。
　　许暨这些年一直都好好保存着。
　　她回到自己的房间，在床上翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
　　在睡着之前，她想到了一个问题——如果母亲还活着，她会是什么样的人？她会喜欢什么样的衣服？她会做什么样的菜？她会跟许暨说什么话？
　　许暨想了大概一分钟。
　　一定是很美好的吧，起码父亲不会那么伤心了，然后……然后?然后她想不出来了。
　　因为她没有答案。她从来没有见过母亲，所以她的想象里，母亲永远是一张照片，一个名字，一个父亲偶尔提起的、带着哽咽的声音。
　　没有脸，没有温度，什么都没有。
　　接下来的几天，许暨的生活进入了一种缓慢的、近乎停滞的节奏。早上起床的时候父亲已经坐在客厅里了。
　　他看新闻，她吃早餐。中午王妈来做饭，两个人坐在一张桌子上吃饭，父亲偶尔说一两句话，许暨偶尔应一声。下午她窝在沙发上看书，傍晚她出门散步，在小区的花园里走几圈，然后回来吃晚饭。晚上父亲看电视，她回房间，关上门，躺在床上，什么都不做。
　　这样的日子过了五天。
　　第五天晚上，她躺在床上，盯着天花板，忽然觉得自己像一只被关在笼子里的鸟。笼子的门开着，她随时可以飞走，但她不知道该飞到哪里去。
　　她拿起手机，给苏漫发了一条消息：“我下周回去。”
　　苏漫秒回：“终于！我以为你要在国内养老了。”
　　“那也不至于。”许暨对着屏幕笑。
　　一周后，许暨登上了返回国外的航班。
　　登机前，父亲送她到机场。两个人站在出发大厅的门口，像三年前一样。
　　“到了记得打电话，一定要报平安。”父亲说。
　　“知道了爸。”
　　“注意安全。”
　　“好。”
　　父亲看着她，嘴唇动了动，好像还想说什么。许暨不知道他想说什么，她拉了拉行李箱的拉杆，说：“我走了。”
　　“嗯。”父亲说。
　　她转身，走进出发大厅，但她走了几步之后，忽然停下来，回过头。
　　父亲还站在原地。他穿着那件深蓝色的夹克衫，头发被风吹得有些乱，双手插在口袋里。他看到许暨回头，愣了一下，然后抬起手，朝她挥了挥。
　　许暨也抬起手，朝他挥了挥。
　　然后她转过身，走进了安检口。
　　这一次，她回头了。
　　回到国外后，许暨花了将近一个月的时间处理善后，要处理的事情实在太多。
　　约苏漫吃饭那天，她选了一家他们常去的餐厅，靠窗的位置，能看到街对面的老教堂。苏漫还没到，许暨先点了两杯喝的，然后靠在椅背上，看着窗外的夕阳把教堂的尖顶染成橘红色。
　　苏漫来了，风风火火的，一坐下就问：“你真的决定了？”
　　“漫漫，我慎重考虑过了。”
　　“不回来了？”
　　“不回来了。”
　　苏漫盯着她看了几秒，然后叹了口气：“其实我早就知道你会回去。你爸身体不好，你又是独生女……只是没想到这么快。”
　　许暨端起杯子喝了一口，说：“工作已经谈好了，南城电视台。回去之后就能入职。”
　　“所以你这次回来，是告别的？”
　　“算是吧。”许暨说，“房子要退，东西要处理……还有，要跟你吃顿饭。”
　　苏漫笑了，但笑容里有一点酸：“你这人，从来不会说好听的话。连‘我会想你的’都不会说。”
　　许暨想了想，说：“我会想你的。”
　　苏漫愣了一下，然后眼眶红了。
　　“漫漫你别哭呀。”许暨说。
　　“我没哭。”苏漫眨了眨眼，把眼泪逼了回去，“你这个人，走了也好，省得我天天替你操心。”
　　许暨没有反驳。她知道苏漫说的是气话，也知道苏漫是真的舍不得她。
　　朋友们知道她要走，张罗着办了一场告别聚会。
　　说是聚会，其实也就是十来个人，在她常去的那家酒吧里包了个长桌。来的人大家彼此都认识，一坐下就热闹开了。
　　许暨到的时候，桌上已经摆满了酒杯和零食。有人占了点歌台，正在唱一首很老的情歌，跑调跑得离谱，被一群人笑着扔花生壳。角落里几个人在玩骰子，输的人喝酒，已经有人脸红得像煮熟的虾。
　　“许！这边这边！”有人朝她招手。
　　许暨走过去，刚坐下，就被塞了一杯酒。
　　“主角来了，敬一杯！”
　　“对对对，敬我们许大记者！”
　　一群人举杯，许暨也举起来，碰了一圈，喝了一口。酒是冰的，从喉咙一路凉下去，很舒服。
　　“许，你回去之后还做记者吗？”有人问。
　　“做，已经谈好了，南城电视台。”
　　“哇，厉害啊。以后是不是要在新闻里看到你了？”
　　“那你得先看南城新闻。”
　　大家笑起来。气氛很轻松，没有那种离别的沉重感。许暨靠在椅背上，听着旁边的人聊天，偶尔插一两句话。她不是那种会在聚会上冷场的人——恰恰相反，她太擅长这种场合了。知道什么时候接话，什么时候抛梗，什么时候把话题引到别人身上。她像一个熟练的舞者，在人群里旋转、进退，每一个步子都踩在节拍上。
　　有人讲了个笑话，她跟着笑。有人跟她碰杯，她碰了。不管谁说什么，她都能接上几句。
　　但她心里知道，这些热闹跟她隔着一层东西。
　　不是玻璃，是水。
　　她在水底，他们在水面。她能听到他们的声音，能看到他们的笑脸，能伸出手跟他们碰杯——但那种触感是隔了水的，模糊的，不真切的。
　　她只是……不习惯把自己放进人群里太久。
　　一个多小时后，许暨从热闹里退了出来。她端着酒杯走到吧台边，坐在高脚凳上，一个人待着。酒吧的音乐换成了爵士，萨克斯的声音慵懒而绵长，像夏日午后的一阵风。
　　她没有不开心。她只是需要喘口气。
　　苏漫端着酒杯走过来，在她旁边坐下。
　　“怎么一个人在这儿？”苏漫问。
　　“里面太吵了。”
　　“你不是挺能闹的吗？”
　　“能闹不代表喜欢闹。”许暨晃了晃杯子里的酒，冰块碰撞出清脆的声响，“热闹完了，得一个人待会儿。”
　　苏漫看了她一眼，没有追问。她太了解许暨了——这个人在人群里可以笑得很大声，但那不代表她开心。或者说，她开心，但她开心完之后会很累。那种累不是身体的累，是另一种。
　　“你回去之后，打算怎么办？”苏漫换了个话题。
　　“工作生活，反正人生总得这样那样。”许暨说。
　　“我是说……你爸那边。”
　　许暨没有回答。
　　苏漫叹了口气：“许暨，你这个人什么都好，就是不会跟人亲近。你爸也是。你们两个人住在一个房子里，跟两个陌生人一样。”
　　“我们没有那么陌生。”许暨说。
　　“那你们有多熟？”
　　许暨想了想，发现她答不上来。
　　她跟父亲的关系，用“熟悉”来形容不对，用“陌生”来形容也不对。他们像两条平行线，靠得很近，但永远不会相交。她知道父亲每天早上几点起床，知道他喜欢喝什么茶，知道他看电视的时候会把音量调到多少——但她不知道他在想什么。
　　苏漫看着她沉默，没有再追问。她端起酒杯，碰了碰许暨的杯子。
　　“不管怎么样，”苏漫说，“你走了以后，我会想你的。”
　　“你今晚说过了。”
　　“说过了也要再说。”苏漫笑了，“我怕你忘了。”
　　许暨看着她，嘴角微微动了一下。
　　“我不会忘的。”她说。
　　“不会忘”这三个字，对别人来说可能很轻，但对她来说很重。
　　苏漫看着她，眼眶有点红，但她忍住了。她伸出手，抱了许暨一下。抱得很紧，像是在确认她是真实存在的。
　　许暨的手在身侧停了一瞬，然后抬起来，轻轻拍了拍苏漫的背。
　　这个动作很小，小到几乎可以忽略不计。但苏漫感觉到了，她在许暨耳边说：“宝贝你一定要记得我，永远永远。”
　　许暨笑着说：“别得寸进尺。”
　　苏漫也笑了，笑着笑着眼泪就掉下来了。
　　“以后我还是你最好的朋友。”苏漫松开她，擦了擦眼睛。
　　“你一直都是。”
　　“不许忘了。”
　　“当然。”
　　那天晚上聚会散了以后，许暨一个人走在回家的路上。夜风把她的头发吹得乱七八糟，她没有抬手去拢。路灯把她的影子拉得很长，投在空荡荡的人行道上。
　　她拿出手机，打开和苏漫的聊天框，打了一行字：“今天谢谢你。”
　　想了想，又删掉了。
　　太肉麻了。
　　她又打了一行：“聚会挺好的。”
　　又删掉了。
　　太敷衍了。
　　最后她打了一个字：“到了。”
　　发完她就后悔了——她还没上飞机呢，“到了”什么到了？
　　但苏漫秒回了：“你还没走呢，到了什么到了？”
　　许暨看着那条消息，忽然笑了。她很少这样笑，一个人走在深夜的街上，对着手机屏幕，笑得像个傻子。
　　她没回。
　　但她在心里说了一句：谢谢你，苏漫。
　　她不会说出口。但苏漫知道。
　　她一直都知道。
　　回到空荡荡的公寓，躺在已经拆了床单的床垫上，许暨觉得有一点点难过。
　　只有一点点。
　　像一滴墨水滴进水里，散开了，就看不见了。
　　但她记得苏漫说的那句话——“你其实是在乎的。”
　　她没有反驳漫漫。
　　临走的前一天，她去了大学校园。她在那里待了四年，后来又在那里读了研究生。她走过图书馆、操场、以及那棵她经常靠着等苏漫的大树。操场上有人在踢球，草坪上有学生在晒太阳，一切都很平静，很日常，像她从来没有离开过一样。
　　她站在学院的门口，拍了一张照片，发了一条朋友圈：“七年。再见。”
　　没有人知道她说的是再见，还是再也不见。
　　八月份，许暨回到了南城。
　　南城是她长大的地方，但她对这座城市并不熟悉。她十八岁离开，二十五岁回来，中间只回来过几次，每次都匆匆忙忙，像一个过客。这一次，她是真的回来了。
　　她在南城租了一套公寓，不大，一室一厅，离电视台不远。公寓在一个老小区里，六楼，没有电梯，但窗户朝南，阳光很好。她花了三天时间收拾，买了家具、家电、床单、窗帘，把空荡荡的屋子填满。站在阳台上，可以看到楼下的梧桐树，树冠正好到她的窗台，夏天的时候，叶子会把阳光切成碎片。
　　她入职了南城电视台，做新闻记者。这是她回国前就谈好的工作，薪资不算高，但平台不错，工作领域也跟她之前在国外做的方向一致。入职第一天，主编带她认识同事，一圈介绍下来，她记住了大约三分之一的名字。
　　剩下的三分之二，她打算以后慢慢记。
　　她的工位在办公室的角落里，靠窗，能看到外面的街景。她把电脑、笔记本、水杯摆好，打开新闻网站，开始浏览当天的热点。一切都很有序，很职业，很“许暨”。
　　但她的鼠标在某一刻停了一下。
　　她看到一条新闻，关于南城一家生物医药企业的融资报道。那家企业的名字她没见过，但“生物医药”四个字，让她想起了什么。
　　她想了几秒钟，然后想起来了。
　　前几天的新闻。
　　许暨把鼠标往下滑了一格，那条新闻从屏幕上消失了。她端起水杯喝了一口水，水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
　　她看着窗外的街景，车流如织，行人匆匆，这座城市在七月的光线下显得明亮而喧嚣。
　　她重新把注意力放回屏幕上，开始浏览下一条新闻。
　　窗外的梧桐树叶在风里沙沙地响。