《隔音》常常颂

4、日常 许暨很快适

　　许暨入职南城电视台已经两周了。
　　她的岗位是深度报道组的记者，主要负责社会新闻和人物特稿。
　　主编老周是个四十多岁的中年男人，头发稀疏，说话语速极快，做事雷厉风行。
　　许暨第一天报到的时候，他看了她一眼，说：“国外回来的？英语好是吧，以后涉外采访你上。”
　　“好的周主编。”许暨说。
　　“别的没什么，稿子写好看点，别给我丢人。”
　　“一定。”
　　老周“嗯”了一声，转身走了。旁边的同事凑过来，小声说：“周主编就这样，他其实就是嘴硬心软，你别介意。”许暨笑了笑，说“没事”。
　　她的工位在办公室的角落里，靠窗，能看到外面的街景。
　　南城的夏天又热又闷，梧桐树的叶子被晒得蔫蔫的，知了叫得撕心裂肺。办公室里空调开得很足，与外面的世界隔着一层玻璃，像两个季节。
　　许暨很快适应了这里的节奏。每天早上九点到办公室，先浏览当天的新闻，然后开选题会，接着出去采访或者写稿。
　　她的工作效率很高，稿件质量也不错，老周看了她的第一篇稿子后，只说了一句“还行”，但许暨注意到他把那篇稿子转发到了工作群里。
　　同组的同事叫陈屿，比许暨大两岁，是个性格开朗的男生，戴黑框眼镜，笑起来有两个酒窝。他负责带许暨熟悉业务，第一天就拉着她去了食堂，把每个窗口的招牌菜都介绍了一遍。
　　“这个红烧肉，必点。这个糖醋排骨，一般。这个酸菜鱼，看运气，有时候很咸有时候很淡。”陈屿指着窗口，如数家珍。
　　许暨端着餐盘，说：“你对吃很有研究。”
　　“那当然，人生苦短，不能亏待胃。”陈屿笑了，“你呢？你有什么忌口？”
　　“没有，我都还好。”
　　“什么都吃？”
　　“什么都吃。”
　　陈屿看了她一眼，说：“你这么好养活。”
　　许暨没有接话。她确实很好养活——不是因为她不挑食，而是因为她对吃这件事本身就不太在意。饿了就吃，不饿就不吃，好吃就多吃两口，不好吃就少吃两口。生活里的大部分事情都是这样，她都能应付，但都不太在意。
　　这种“不在意”在别人看来可能是一种冷淡，但许暨自己知道，这不是冷淡，是习惯。
　　很久之前，她就习惯了一个人吃饭，一个人走路，一个人做决定。习惯了对很多事情说“还行”“还好”“随便”。习惯了不把期望放在别人身上，也不让别人把期望放在自己身上。
　　陈屿似乎不太习惯她的寡言。他话多，她话少，两个人一起出去采访的时候，车里常常是他在说，她在听。他讲自己的采访经历，讲遇到的奇葩事，讲哪个采访对象最难搞。许暨听着，偶尔回应他一声，偶尔笑一下。陈屿觉得她是个很好的听众——不打断，不敷衍，该笑的时候笑。
　　他不知道的是，许暨只是习惯了听别人说话。
　　从小到大，她听得最多的一句话就是“暨暨，爸爸今天要加班”。
　　一开始他还会问，后来逐渐长大她也不问了，只是听着。听父亲在电话里说“今晚不回来吃饭”，听王阿姨说“你爸又加班了”，听邻居说“你爸爸真不容易，一个人把你拉扯大”。
　　她听了太多。所以现在，她更愿意听，而不是说。
　　工作第三周，许暨接了一个关于南城生物医药产业园的深度报道选题。这是老周安排的，说是配合市里的产业宣传，做一组南城高新技术产业的系列报道。
　　“这个选题比较重要，产业园那边我们之前联系过，但一直没做出深度来。”老周在选题会上说，“许暨，你之前在国外做过相关领域的报道吗？”
　　“做过一些医药类的。”许暨说。
　　“那就你来负责。陈屿配合你。”
　　陈屿在旁边比了个“OK”的手势。
　　会后，陈屿把相关资料发给许暨，厚厚一摞，有产业园的介绍、入驻企业名单、过往的报道剪报。许暨花了整整一个下午看完，在笔记本上列了采访提纲。产业园涉及生物医药、医疗器械、智慧医疗等多个方向，她需要先做一轮背景调研，再约采访。
　　她在笔记本上写下“生物医药”四个字，笔尖停了一下。
　　脑子里闪过一个画面——高中的教室，午后的阳光，她趴在桌子上，转过头问旁边的人：“你以后想做什么？”
　　那个人说了什么，她记不太清了。她当时觉得那个答案很无聊，现在想起来，还是觉得无聊。
　　但她记得他说话时的样子。眼睛看着窗外，声音不大，但很确定。好像那条路他已经走了很久，不需要犹豫。
　　她记不清那个人的脸了。
　　只记得那个声音。
　　许暨把笔尖移开，继续往下写。
　　她不知道那个人现在是不是在做这行。也许在，也许不在。这不重要。重要的是把采访提纲写好。
　　接下来的几天，许暨几乎泡在资料里。她查阅了产业园近三年的发展报告，梳理了入驻企业的技术方向，还找了几篇国外同类型园区的报道做参考。陈屿看她这么拼，说你不用这么较真，差不多就行了。许暨说：“既然做了，就做透。”
　　陈屿看着她，说：“你这个人，看起来什么都心不在焉，工作起来倒是挺认真的。”
　　她只是觉得，既然拿了这份工资，就该把活干好。这不是热爱，是职业素养。
　　她分得很清楚。
　　与此同时，城市的另一头，宋呈在实验室里。
　　他所在的企业叫澄因生物，是南城生物医药产业园里的重点企业之一，主攻抗体药物的研发。宋呈是研发部门的高级工程师，负责一个单抗项目的细胞株开发。
　　这个项目已经做了两年，最近到了关键阶段。他们筛选出的一个候选细胞株表达量达到了预期目标，接下来需要做稳定性研究和工艺优化。如果一切顺利，明年可以申报临床。
　　宋呈每天早上八点半到实验室，换上白大褂，先检查前一天的数据，然后安排当天的实验。他的工作流程极其规律：细胞培养、转染、筛选、扩增、检测，每一个步骤都精确到分钟。
　　他的助手是个刚毕业的硕士生，叫小赵，做事还算勤快，但偶尔会犯粗心的毛病。宋呈从不发脾气，只是把错误的地方指出来，让小赵重新做。小赵觉得宋呈脾气好，迟述在旁边听到了，笑了一声，说：“他不是脾气好，他是懒得发脾气。”
　　小赵没听懂。迟述也没解释。
　　今天的工作是检测细胞株的抗体表达量。宋呈用移液枪将细胞上清液加到检测板里，每一个孔位的样品量都精确到微升。他的动作很稳，手几乎没有抖动，像一台精密的仪器。
　　小赵在旁边看着，忍不住说：“宋哥，你做实验真稳。”
　　“做多了就稳了。”宋呈说。
　　“我做了两年了，还是有时候会手抖。”
　　“那就再做两年。”
　　小赵噎了一下，不知道该接什么。迟述在旁边笑出了声：“他是在告诉你，没有捷径，多练。”
　　宋呈没有否认。他把检测板放进酶标仪，设定好程序，然后坐在实验台前等结果。等待的时间是二十分钟，他拿起手机看了一眼。
　　没有新消息。
　　他把手机放回口袋，拿起旁边的一本专业期刊翻了几页。期刊是上个月的，封面文章讲的是双特异性抗体的最新进展。他看得很认真，一页一页地翻，偶尔在笔记本上记几个关键词。
　　迟述从旁边的操作台探过头来，看了一眼他手里的期刊，说：“你还看这个？我以为你只看顶刊。”
　　“都看。”宋呈说。
　　“你有没有休息的时候？”迟述问，“除了做实验、看文献、加班，你还干什么？”
　　宋呈想了想，说：“睡觉。”
　　迟述看着他，沉默了几秒，然后叹了口气：“宋呈，你活的也太无聊了。”
　　宋呈的生活确实很简单，简单到可以用一张纸写清楚：早上八点半到实验室，晚上十点离开，周末偶尔加班，不加班的时候就待在家里，看书，或者什么都不做。
　　他的工作性质，让他几乎不社交。平时也没有娱乐。
　　不是不想，是不知道该怎么过那种“有趣”的生活。
　　从小他就习惯了独处。外婆家在一个小镇上，镇上的孩子不跟他玩，因为他是“野孩子”。
　　后来外婆去世，后面几年又被父亲接回南城，住进一个陌生的家，面对一个陌生的父亲，和一个不想看到他的继母。
　　他在那个家里待了十年，始终像个客人。
　　客人不需要有社交。客人不需要有爱好。客人只需要安静地待着，不给主人添麻烦。
　　所以他学会了安静。
　　酶标仪发出提示音，结果出来了。宋呈走到仪器前，看了屏幕上的数据，在笔记本上记录下来。数据在预期范围内，不算特别好，但也不算差。
　　“小赵，明天做稳定性检测的准备工作。”他说。
　　“好。”
　　宋呈脱下白大褂，挂好，拿起手机看了一眼。屏幕上是一条推送新闻，关于南城生物医药产业园的。他点开扫了一眼，内容是关于产业园引进新企业的报道，配了一张航拍图，密密麻麻的厂房和写字楼。
　　澄因生物的logo在其中一栋楼上，小小的，不仔细看几乎看不到。
　　他把新闻划走了，手机揣进口袋，走出实验室。
　　那天晚上，许暨加班到很晚。
　　她写完生物医药产业园的采访提纲，又改了两遍，发给老周审核。老周才回了一个字：“行。”
　　许暨关上电脑，收拾东西，走出办公室。大楼里已经很安静了，走廊的灯是声控的，她走一步，亮一盏，走一步，亮一盏，像被她的脚步声唤醒的星星。
　　她走到停车场，发动车子，开出地下车库。
　　南城的夜晚不算太安静，路上的车比白天少了很多，但依然三三两两地来来往往。许暨把车窗摇下来一半，夜风吹进来，带着夏天特有的闷热和一丝若有若无的潮湿。
　　她打开收音机，电台里放着一首老歌。她没有换台，也没有调音量，就让它放着，像一个背景音。
　　车子拐进她住的那条路，离家还有不到一公里。
　　她停好车，上楼，开门，开灯。
　　公寓里很安静。桌上还摆着她早上没喝完的那杯水，沙发上搭着她昨晚盖的毯子，窗台上的绿植是她上周买的，浇过一次水，叶子看起来还算精神。
　　许暨换下衣服，洗了澡，躺在床上，刷了一会儿手机。工作群里老周发了一条消息，明天选题会提前到九点。陈屿回了个“收到”。她也回了个“收到”。
　　然后她打开新闻APP，扫了一眼当天的热点。有一条关于南城生物医药产业园的报道，是她之前看过的那个。她点了进去，快速浏览了一遍，确认自己没有遗漏重要信息，然后退了出来。
　　她把手机扣在床头柜上，关了灯。
　　房间里暗下来。窗帘缝隙里透进来一线路灯的光，昏黄色的，在墙上画出一道细细的线。
　　她闭上眼睛。
　　脑子里闪过一个画面，又是那个声音。
　　不紧不慢的，很轻，像冬天的风吹过空荡荡的走廊。
　　她不记得那是谁了，是谁都无所谓。
　　她翻了个身，把被子拉高。
　　明天还要开选题会。她想着采访提纲里还需要补充的几个问题，想着陈屿说“你不用这么较真”时那种无奈的语气，想着老周说“稿子写好看点”时那张面无表情的脸。
　　然后她慢慢的睡着了。
　　一夜无梦。

　　– –

　　同一天的深夜，宋呈回到家。
　　他的公寓在南城老城区的一个小区里，六楼，没有电梯，一室一厅，住了四年。房间里的陈设很简单：一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜，一个书架。书架上全是专业书籍，偶尔有几本小说，是迟述送的，他一本都没看过。
　　他换了衣服，洗了澡，躺在床上。
　　天花板上有道裂缝，从上个月就有了，一直没修。他盯着那道裂缝看了一会儿，然后拿起手机，打开通讯录。
　　点开一个注销很久的号码。
　　她的名字安安静静地待在那里，没有新消息，没有小红点，什么都没有。
　　宋呈把手机锁屏，放到枕头旁边，关了灯。
　　房间里暗下来，窗帘没有拉严，外面路灯的光透进来，在墙上投下一个模糊的光斑。他盯着那个光斑看了一会儿，然后闭上眼睛。
　　脑子里闪过一些画面。
　　他和她其实很早就认识了。从小学到高中，一直在同一个班。但他从来没有跟她说过话。她坐在教室中间靠窗的位置，周围总是围着人，笑声很大，大到他在角落里也能听到。
　　宋呈猜测，可能许暨根本不知道，不知道其实他们很早就认识。
　　高二那年夏天，有一次班主任把他叫到办公室谈话。说了什么，他已经记不太清了。只记得从办公室出来的时候，天已经快黑了。走廊上空荡荡的，只有他的脚步声在回响。
　　下雨了，而且雨很大，哗晔地砸在教学楼的窗户上，像是有人在外面不停地泼水。
　　他走到一楼大厅，才发现自己没带伞。他站在门口，看着外面的雨幕，想着等雨小一点再走。
　　这时候，礼堂方向的门开了。
　　没想到这个时候还有人，发现是她走出来。
　　穿着校服，头发散着，手里拿着一把黑色的长柄伞。大概是刚结束什么活动，礼堂的灯还亮着，她出来的那扇门没关严，光从门缝里漏出来，在地上拉出一道长长的亮痕。
　　她看到他，脚步顿了一下。
　　他站在教学楼门口，没有带伞。雨很大，看样子一时半会儿停不了。他准备等雨小一点再冲出去。
　　她从旁边走过来，手里拿着一把伞，看了他一眼。
　　“你没带伞？”她问。
　　“嗯。”
　　她把伞递过来。
　　他愣了一下。
　　“拿着吧。”她说，“我家司机来接我。”
　　她没有等他说谢谢，转身跑进了雨里——不，她没有跑。她走到一辆黑色轿车旁边，拉开车门，坐了进去。车灯亮了一下，然后驶出了校门。
　　他站在原地，手里握着那把伞。伞柄是黑色的，上面还带着一点她手心的温度。
　　第二天，他把伞还给她，放在她的课桌上。
　　她说了一声谢谢，就把伞收进了书包。
　　他以为这件事就这么过去了。
　　但从那天起，他开始注意到她。
　　他忽然发现，原来她一直都在那里。在走廊上跟人聊天，在食堂里跟一群人吃饭，在操场上被朋友拉着拍照。她身边永远不缺人，永远有人跟她说话，永远有人在笑。
　　但她一个人的时候不一样。
　　她一个人坐在教室里的样子，跟她在人群里的样子，像是两个人。没有表情，不笑，不皱眉，什么都不想。安静地、空洞地待在那里。
　　他见过她一个人坐在教室里发呆，窗外是灰色的天，她的侧脸被光线切成明暗两半。她不知道有人在看她。
　　那时候他忽然觉得，她好像有点跟以前不一样。
　　她笑的时候眼睛不总是亮的。她跟人说话的时候，偶尔会走神，只是一瞬间，然后又回来了。她一个人走路的时候，步子很慢，比跟别人一起走的时候慢很多。
　　他不知道她为什么是这样。
　　但他记住了。
　　宋呈翻了个身。
　　他想起白天做实验时，移液枪的枪头触碰到试管壁的声响。那个声音让他想起那把伞——黑色的，伞柄上带着她手心的温度。那天他撑着那把伞走回家，雨很大，但他的肩膀没有湿。
　　后来她出国了。
　　他不知道那个时候号码已经注销了。
　　直到他拨过一次，听到提示音说“您拨打的号码是空号”。他把手机放下来，没有拨第二次。
　　他知道自己不会主动联系她。
　　不是不想，是不知道该说什么。
　　他们之间从来没有真正说过话。一把伞，一次还伞，几句礼貌的对话。仅此而已。
　　但他记得她的样子。
　　那个画面不知道为什么，比她在人群里笑的任何一次都更清晰。
　　宋呈睁开眼睛，看着天花板上的裂缝。
　　然后闭上眼睛。
　　这一次，真的睡着了。

　　---