《我嫁了个比我还好看的丈夫》透过夏

6、审视 这个念头像

　　林墨云照顾林薇薇每天的衣食起居，尽管关系无微不至，但两人之间并没有什么交流。
　　结婚后的第一周内，他们说的话不超过二十句。
　　“早。”
　　“早。”
　　“我走了。”
　　“路上小心。”
　　“回来了。”
　　“嗯，吃饭了吗？”
　　“吃了。”
　　“……那就好。”
　　对话大概就是这个样子，短得像两条平行线之间最短的距离，接触了，但没有交集。
　　林薇薇不是故意冷落他，她只是……不知道跟他说什么。
　　事实上，林薇薇不喜欢林墨云。
　　这个念头像一根刺，扎在她心里最隐秘的角落。
　　她不会对任何人说起，甚至不愿意在脑子里清晰地想一遍。但它就在那里，真实而尖锐。
　　她不喜欢林墨云。
　　不喜欢他的长相——那张比女人还精致的小脸，让她每次跟他走在一起都觉得自己像个保镖。
　　不喜欢他的打扮——那些浅色的、软绵绵的衣服，让她觉得他像个没长大的孩子。
　　不喜欢他的声音——太轻了，太软了，没有一点男子气概。
　　不喜欢他没有工作——一个二十五岁的男人，没有正式工作，靠接翻译散活过日子，这在她眼里就是不上进。
　　不喜欢他的一切。
　　但自己偏偏嫁给了他。
　　这件事荒唐得像一个玩笑，命运跟她开的最大的一个玩笑。
　　林薇薇有时候会在深夜躺在床上，盯着天花板想：我到底是怎么走到这一步的？
　　她想象过自己的未来。
　　她想象过自己未来的丈夫：应该是个事业有成的男人，西装革履，谈吐不凡，能在董事会上和她针锋相对，也能在晚宴上和她并肩而立。
　　他们会有相似的价值观、相似的生活节奏、相似的人生目标，他们是旗鼓相当的对手，也是彼此最坚实的盟友。
　　她想象过两个人在一起的样子：会吵架，但吵完之后会更理解对方：会有分歧，但最终能找到共同的解决方案......他们之间的关系像一场高水平的博弈，理性、克制、充满张力。
　　但现实给了林薇薇一记响亮的耳光。
　　她的丈夫是一个穿着运动裤、骑着共享单车、说话像怕惊动蚂蚁、看起来像高中女生的男人。
　　他甚至没有一份正式的工作。
　　他连房租都付不起。
　　他住在她家，用她的水电，吃她的米。
　　这不就是入赘吗？
　　林薇薇想到这里的时候，翻了个身，把被子蒙在头上。
　　不想了。
　　想也没用。
　　第二周的某一天，公司的一个女同事结婚，请部门的人吃喜酒，林薇薇作为顶头上司，自然收到了请帖。
　　林薇薇本来不想去，但对方是她一手提拔起来的，不去不合适。
　　她穿了一件藏蓝色的连衣裙，化了淡妆，开车去了酒店。
　　在场的宾客向两位新人敬酒祝福，林薇薇不爱喝酒，就用葡萄汁代替。
　　席间，有人问起她的私人生活。
　　“林总，你最近是不是有什么好事啊？感觉气色好了很多。”一个年轻的女同事笑嘻嘻地说。
　　林薇薇端酒杯的手顿了一下，她必须承认，得益于林墨云的照顾，自己的气色比起以前确实肉眼可见的好了许多，但她并不想提起这件事。
　　她将停留在空中的酒杯送到嘴边，抿了一口：“没有。”
　　“真的吗？我听说——”
　　“你听说的都是假的。”林薇薇的语气不重，但那个女同事立刻识趣地闭上了嘴。
　　坐在旁边的另一个同事压低声音说：“林总，您不会还单着吧？”
　　林薇薇握着酒杯的手指微微收紧了一下。
　　她其实已经结婚了。
　　但这件事，除了父母和几个最亲近的朋友，公司里的人不知道，也没有必要知道，因为她不想解释自己为什么嫁给了一个没有工作、住在自己家里的男人，不想面对那些诧异的目光，不想听到那些“你怎么会嫁给他”的疑问，更不想编造一些善意的谎言来粉饰太平。
　　所以她没有回答那个问题，只是笑了笑，把话题岔开了。
　　宴会结束，回家的路上，她开着车，上海的夜景在车窗外流淌。
　　等红灯的时候，她忽然想到一个问题：如果有一天，她不得不把林墨云介绍给同事们，她会怎么说？
　　“这是我老公”？
　　林薇薇说不出这几个字。
　　不是因为害羞，是因为她觉得丢人。
　　这个念头一出来，她自己都愣了一下：丢人？她什么时候变得这么虚荣了？
　　她想起小时候，爸爸教育她说：“做人要堂堂正正，不要在意别人的眼光。”
　　她一直觉得自己做到了。
　　不依靠父亲的资源，单枪匹马在职场上一路拼杀，从不讨好任何人，也从不畏惧任何人，她以为自己已经足够强大，强大到可以不在乎任何人的评价。
　　但此刻她发现，她其实很在乎。
　　她在乎别人怎么看她。
　　她在乎别人知道她嫁给了一个“男娘”之后，会怎么在背后议论她。
　　她在乎那些她曾经看不上的人，反过来用同情的目光看她。
　　这些在乎像一面镜子，照出了她内心深处那些她不愿意承认的东西——虚荣、傲慢、软弱。
　　绿灯亮了。
　　林薇薇踩下油门，把这些乱七八糟的念头甩在身后。
　　回到家时已经快十点了。
　　林墨云正在房间里翻译稿子。听到门把手转动的声音，立刻出来迎接。
　　“回来啦，吃过饭了吗？”林墨云像往常一样询问。
　　“吃过了。”林薇薇换了鞋，把包放在玄关的柜子上。
　　经过客厅时，她看到厨房的灯还亮着，就问林墨云：“厨房有东西吗？”
　　“哦，我煮的粥，”林墨云说，“煮多了，想着你要是没吃饭可以喝一点。”
　　”我说了我吃过了。”林薇薇看了他一眼，语气加重，明显带着个人情绪。
　　“哦，我知道了，那我把它放到冰箱里吧，明天可以当作早饭。”
　　“随便。”林薇薇随口应付了一句，走进自己的卧室，关上了门。
　　她靠在门板上，站了几秒钟，内心不自觉地将刚才的情形重新演绎了一遍。
　　自己刚才的语气是不是有点太冷了？
　　不，没有，她只是说了实话。
　　她胡乱抓了一把头发，换了睡衣，洗了澡，躺在床上刷手机，刷了一会儿，放下手机，闭上眼睛。
　　脑子里面乱糟糟的。
　　林薇薇想起在婚礼的酒桌上，那些同事在席间聊起自己老公时的表情：有的在抱怨，有的在炫耀，但不管抱怨还是炫耀，她们说起那个人的时候，眼睛里都有一种光。
　　那种光她从来没有过。
　　她从来没有在任何人面前，用那种语气、那种表情，说起过任何一个人。
　　她甚至不确定自己有没有能力对一个人产生那种感情。
　　她一直以为自己不需要那种东西。
　　事业、金钱、地位，这些才是实实在在的，爱情是虚的，是文学作品里骗人的把戏，是年轻人才会相信的东西。
　　但现在她躺在这张床上，隔壁房间睡着一个她名义上的丈夫，她忽然觉得心里……空落落的。
　　不是孤独。
　　她早就习惯了孤独。
　　是一种更抽象的东西，一种说不清道不明的……缺憾。
　　她翻了个身，把被子拉过头顶。
　　不想了。
　　又过了一周，林薇薇妈妈打电话过来了。
　　“薇薇啊，你和墨云最近怎么样？”
　　林薇薇的手机放在左手边，视线一直没有离开文件，随口说了一句：
　　“挺好的。”
　　“挺好的怎么个好法？他有没有做饭给你吃？有没有照顾你？”
　　“妈，我又不是小孩了。”林薇薇翻过一页文件，笔尖落在签字栏上方，但没有落下去。
　　“妈不是那个意思。妈是想说，两个人过日子，得互相照应，你不能总是一副冷冰冰的样子，人家墨云心再热，也会被你冻着的。”
　　“我没有冷冰冰的。”
　　电话那头沉默了两秒，她妈妈叹了口气：“薇薇，妈问你，你是不是还是看不上小林？”
　　林薇薇笔尖停留在纸上，洇出一个小小的墨渍。
　　“妈知道，墨云的条件确实不算好。但是薇薇，日子是人过出来的，不是比出来的，你爸当年比小林还不如呢，你爷爷家穷得叮当响，你外公不也是不同意？但你妈我认准了这个人，现在不是过得挺好？”
　　“妈，这个不一样——”
　　“哪里不一样？你就是太要强了，什么都想要最好的。但薇薇，感情这个东西，没有最好，只有最合适。”
　　林薇薇不想再听下去了。
　　“妈，我知道了，我挂了，还有个会。”
　　她挂了电话，把手机扔在桌上。
　　她盯着电脑屏幕上的报表，数字在眼前晃来晃去，一个都看不进去。
　　她知道她妈说的是对的。
　　但她做不到。
　　她做不到放下那些计较，做不到真心实意地接受林墨云。
　　是林墨云不够好吗？明显不是
　　可能是自己的问题。
　　晚上，林薇薇加班到九点多才回家。
　　推开门，客厅的灯亮着，林墨云不在。
　　她换了鞋，走过走廊的时候，听到次卧传来细微的声响，门没有关严，露出一道缝隙。
　　她不知道为什么会停下来，也不知道为什么会从那道缝隙里看进去。
　　林墨云坐在书桌前，背对着门，面前摊着那台旧笔记本电脑，台灯开着，暖黄色的光照在他的后脑勺上，把那些细碎的头发照得像一层绒毛。
　　他在打字。
　　很慢，打几个字就停一会儿，像是在想什么。
　　他的肩膀很窄，裹在一件浅灰色的家居服里，显得整个人又瘦又小，台灯的光把他的影子投在墙上，那个影子也是瘦瘦小小的，像一株需要阳光的植物。
　　林薇薇站在门外，看了几秒钟。
　　然后她转身走了。
　　她走进自己的卧室，关上门，靠在门板上。
　　不知道为什么，她忽然想起第一次见面时，林墨云说的那句话。
　　“我可能确实不太正常吧。”
　　他说这话的时候在笑，那种她已经见过很多次的、很轻很淡的笑。
　　那种笑容现在想起来，忽然让她觉得……不是心疼。
　　是另一种感觉。
　　一种她不愿意承认的感觉。
　　林薇薇走到床边，坐下来。
　　床头柜上放着一杯水，玻璃杯，透明的，里面装着一杯温水。
　　她不记得自己倒过水，似乎和林墨云结婚后，自己的床头柜上总是会凭空出现一杯温水。
　　她拿起杯子，温热的触感从指尖传过来。
　　她端着那杯水，坐了很久。
　　水凉了，她也没有喝。