91、北归 怀智香港募 ...
-
民国三十七年秋，香港。
怀智站在利舞台戏院后台，手里攥着一沓钞票。外头的锣鼓声还没停，戏散了三场，街上还有人放鞭炮。方才散场时，台下那些先生们往募捐箱里塞钱，塞得一个比一个厚。她鞠躬鞠了十七次，腰都酸了。
她把钱摊在桌上，对着油灯一张一张地数。港币、法币、美钞，厚厚一摞。她数了三遍。第一遍觉得不对，第二遍还是不对，第三遍数完，手指停了。
少三成。
她抬头看账房先生。那人瘦长脸，圆眼镜，镜片后面的眼珠子滑溜溜地转。
“怀智姐，这边是实收的。”他搓着手，笑出两颗金牙，“运回内地要层层打点，弟兄们都得吃饭不是？这是规矩。”
怀智的腮帮子鼓起一道硬棱。
那些钱从哪来的？卖菜阿婆的手绢包着角子，手绢边角磨得发白；码头工人凑出的铜板在桌上，上面沾着煤灰；小学生摔碎的扑满，毛票和硬分币撒了一地，他们趴在地上捡了半天。那些人把钱交到她手里时，眼睛里有光。
“这一项，”她指着账本，“三百二十元，运输佣金。运的什么？运到哪里？经手人是谁？”
账房先生的笑滞了一下。
“怀智姐，这、这是行规……”
她把本子合上。砰的一声。账房缩了一下脖子。
她站起来，把钞票装进牛皮纸袋，系紧口绳。
“这笔钱我亲自送回上海。不必再经什么中间人。”
转身就走，旗袍的下摆扫过门槛。账房先生在身后喊了两声，她没回头。
回到公寓，她坐在床边，把那沓钱又数了一遍。数到一半就数不下去了。她想起小叔信里的话：“胜利了，可有些东西比战时更难看了。”
回上海的船是十月底启程的。天不亮她就到了码头。船靠岸时天还没透亮，江风灌进肺里，带着铁锈味。她提着藤箱走下舷梯，脚踩上码头水泥地的时候停了一下。直起腰来，眼睛是湿的。她使劲眨了两下。
来接她的是从前电影公司的同仁，姓周，头发花白了。两人在人群里相互看了半天。最后他上前一步，拍了拍她的肩膀，拍了又拍，什么也没说出来。她握住了他的手。粗糙，指节粗大。她握得很紧。
接风宴设在南京路一家酒楼。水晶吊灯晃眼，杯盘叮当响成一片。大家轮番敬酒，说她是“抗战影星”，说那些募捐款换了药品棉衣送到了前线。她端着酒杯一杯一杯地喝。茅台，辣的，咽下去从嗓子眼一直烫到胃里。喝到第四杯的时候，她忽然想起香港账房先生那两颗金牙。
导演拍着她的肩膀：“新片筹备起来了，你来挑大梁。”
她点头应下，酒杯在手里转着圈，目光越过他肩膀落在窗外。
街灯刚亮。一辆黑色轿车从霓虹灯下驶过，车窗摇下半截，露出里面一张圆胖的脸，叼着雪茄。轿车后面跟着一辆卡车，车厢里挤满了穿灰军装的人。路边电线杆上贴着一张告示：美援物资分配公告。一个穿长衫的老先生指着告示说：“这些面粉，按人头该每人三斤，可咱们分到手的连半斤都不到。剩下的哪儿去了？”
怀智把酒杯放下了。
第二天下午，周先生带她去外滩附近一个仓库。铁门开着半扇，里面码着成袋的美援面粉，白花花的。一辆卡车正在装货，一个戴礼帽的男人站在旁边，手里捏着一沓钞票，数完了塞进怀里，朝卡车挥了挥手。
“那是运到哪儿去的？”怀智问。
周先生压低声音：“黑市。一袋面粉，从仓库出去的时候登记在册，转个手就翻三倍。经手的人一层一层地扒，扒到最后，进前线的不到三成。”
她站在仓库门口，风吹过来，带着面粉的粉尘和柴油的气味。那些面粉袋子上的英文被雨淋得模糊了。
傍晚她去看望小叔。法租界一栋旧公寓二楼，木梯子咯吱咯吱响。推开门，满屋子墨香。小叔正伏案写字，背驼得厉害。他抬起头来，鬓角的白发像下了场雪。
桌上摊着宣纸，写着“天下为公”四个大字。写到“公”字最后一捺，笔锋散了，洇开一团墨。
她没说话，把鸡蛋卷放在茶几上。小叔搁下笔，点了支烟。收音机开着，里面是官方的胜利演说，男声慷慨激昂。小叔听着，嘴角往下撇了一下。
“怀智，香港那边募捐不少吧？”
“是。想着能多换些药品粮食送前线。”
小叔把烟掐灭在烟灰缸里，动作狠。
“我经手过几批。海外侨胞的血汗钱，港澳同胞从牙缝里省出的药品棉衣……进了仓库，转个手就在黑市上出现。那些穿着将官服的人，一边喊着浴血抗战，一边把前线的血染在自己顶子上。”
他站起来走到窗前，背对着她。许久，用更低的声音说：
“怀仁的事……你知道了吧？”
怀智指尖一颤。
“他不是死在日本人手里！是死在自己人手里！胡乱指挥，派系倾轧，拿人命填窟窿！他死得不明不白……窝囊！”
最后两个字几乎是吼出来的。吼完，他跌坐回椅子上，椅腿磕在地板上，咚的一声。
怀智坐在那里一动没动。她想起大哥离家那天的模样——他站在老槐树下，蓝布褂子洗得发白，白围巾搭在肩上，回头冲她笑：“小妹，等哥回来带你去吃城隍庙的南翔小笼。”那笑容跟着他走了，再也没回来过。
从法租界出来天已擦黑。她没有叫车，沿着霞飞路慢慢走。霓虹灯一盏一盏地亮起来。她在橱窗前站了一会儿，玻璃上映出自己的脸——瘦了，颧骨突出了，眼窝陷下去了。眼睛还是亮的，可那亮和从前不一样了。
她拐进路边一家小书店。书架上挤满了旧书，空气里有股霉味。她翻过娱乐版，翻过官方的社论，目光落在边角那些小字上。那些字印得密密的，像蚂蚁爬。她凑近了看，看见了“陕北”、“延安”这样的字眼。
那天晚上，她从箱底翻出一本薄薄的小册子。纸粗糙，印刷模糊，边角都卷了。她摊开来看，读到“官兵一起开荒”，读到“总司令和士兵穿一样的粗布衣裳”，读到“学生走向田间教农民认字”。
她想起大哥，想起那些募捐款，想起小叔书房里绝望的暮气。她把小册子合上，放在枕头底下。
接下来的日子，她开始注意那些沉默的同事读什么书。有一次她问一个年轻人：“那边……真的给老百姓分田地？”
那人环顾四周，最后往她手心里塞了一颗干瘪的红枣，什么也没说就走了。枣子硌在掌心里，粗糙的，坚硬的。她攥着它攥了一整个下午，手心出了汗，还是没松手。
又过了些日子，她和几个同事在化妆间里看一本油印的小册子。窗子拉上了黑布，只有一盏小灯泡悬在头顶。册子里讲到北方农村的土改，说那些一辈子给地主扛活的老农终于分到了自己的地，捧着一把黑土，像捧着自己的命。
有人压低声音念了一段，念到“老汉跪在地里哭”的时候，念的人声音哽住了。怀智坐在最边上，手攥着膝盖上的旗袍布料，攥出一把褶子。
再次走进小叔书房，是一个北风呼啸的夜晚。风把窗玻璃吹得哐哐响。她没坐，站在屋子中央，等他搁下笔，才开口：
“小叔，我想去延安。”
她把“延安”两个字说得很慢。小叔握笔的手猛地一顿，墨滴在纸上，洇开一团黑。他缓缓抬起头，看着她。挂钟在墙上滴答滴答地走着。
“你……都想清楚了？”
她点点头。
小叔靠在椅背上，像一棵被掏空了的树。他望着窗外黑沉沉的夜，望了很久。
“我……无法放弃我信奉多年的东西，哪怕它早已面目全非。这条路我看不到头，也不知对错。可你还年轻。”
他转过头。
“这世道……或许真需要新的活法了。你自己选吧。选了，就不要回头。”
筹备走的事是秘密的。她变卖了最后几件首饰，银镯子褪下来的时候卡在手腕骨头上，她使劲拽了一下。手腕上留了一圈白印。镯子放在柜台上，叮当一声。
临行前夜，她把留声机擦了一遍。枣木外壳上的磕碰痕迹她摸过无数回了。她没有带它走，把它留在屋子角落里。走的时候回头看了一眼，留声机在昏暗中泛着暗沉的光。她放上一张豫剧唱片。梆子声苍凉高亢，在空荡荡的房间里回荡。
她坐在黑暗中听了很久，听到唱针转到头，唱片在唱机上空转，沙沙沙的。她起身把唱针抬起来，屋子里一下子静了。
她取出那张旧照片，她和怀仁、怀礼小时候在照相馆拍的合影。她摸了摸大哥的脸，照片磨得有些模糊了，可那笑容还在。她把照片放进包袱最底层。
黎明前最黑的时候她出了门。天没亮，路灯还亮着。她回头看了一眼那扇门，门关着。她站了一小会儿，转身走进暗里去。
那颗干枣她一直没吃。揣在贴身的衣兜里，从上海揣到西安，从西安揣到延安。后来到了延安，她把那颗枣种在窑洞前的土坡上。春天的时候，那地方冒出了一棵小苗，细得像根针。
作者有话说
第91章 北归
