《老槐树—— 一个家族的百年根脉》怡汐旑兮

9、离根 宣统三年秋

　　宣统三年秋，怀仁十三岁。
　　老槐树的叶子泛黄卷曲，风一吹就落，铺了满地。南边来的风裹着一股陌生气味，“革命”“反正”“共和”这些词像沙子一样偶尔飘进村来。镇上杂货铺刘掌柜在井台边念叨，说省城换了旗，要剪辫子了。洗衣裳的女人们互相看看，谁也没接话。
　　李老太爷坐在老槐树下抽旱烟，烟袋锅子磕得山响：“皇帝坐龙庭，百姓纳皇粮，天经地义，改不了的。”
　　怀仁站在一旁，看着槐树叶簌簌响。这风和以往不一样。以往的风刮过去就没了，这回的风刮过去好像还会回来。
　　秋收后照例去县城交纳皇粮。大伯决定带怀仁去见识见识。怀仁长到十三岁，最远只去过镇上。
　　第二天天不亮起来。槐花给怀仁煮了两个荷包蛋，看着他吃完，又给他整理衣裳。她的手在他肩膀上停了停，想说什么没说出来，拍了拍他，把他推出门。
　　大伯鸿强已经在院里等着，穿着干净长衫，辫子梳得一丝不苟。看见怀仁出来笑了笑：“走，仁娃，跟大伯见识见识去。”
　　李老太爷拄着拐杖站在门口，把儿子叫到跟前。烟锅里的火光明灭，照着他沟壑纵横的脸：“老大，眼下时局不太平，城里乱哄哄的。交了粮换了印信就赶紧回来，看见扎堆的吵闹的绕开走。”
　　鸿强郑重地点头：“爹，您放心，我晓得。”
　　几大车晒得干透的粮食装得满满当当，车轮吱呀呀碾过黄土官道，扬起一路尘土。县城果然和村里不一样，城墙高高立着青砖到顶，城门洞里进进出出的人熙熙攘攘。
　　交粮过程还算顺利。大伯松了口气，带着怀仁和几个长工准备去常去的“王记饭铺”吃碗热汤面。穿过一条闹市街口时，被一队七八个新军兵丁拦住了去路。
　　为首的歪戴着帽子，嘴里叼着烟卷，斜睨着大伯脑后的辫子，咧嘴笑了：“嘿！老哥，这大清都完了，皇帝佬儿都滚蛋了，你还留着这猪尾巴作甚？来，弟兄们，帮他剪了这前朝的玩意！”
　　大伯脸色骤变，下意识将怀仁护在身后：“军爷高抬贵手！我们是乡下种田人，不懂什么新朝旧制，这辫子乃父母所赐，万万剪不得！”
　　“嘿！还是个榆木疙瘩！”那兵头恼了，把烟头狠狠摔在地上，“由得你？给我按住他！”
　　兵丁们一拥而上。大伯常年劳作有一把子力气，情急之下抄起旁边货摊上一根扁担横在胸前，大喊：“仁娃！快跑！往巷子里跑！”
　　混乱中那挥舞的扁担扫到了一个兵丁的胳膊。那兵丁吃痛骂了一声，端起上了刺刀的长枪猛地向前一捅——
　　怀仁听见了那声响。“噗”一声，不大，可在满街的喧嚷里清清楚楚，像什么东西被撕开了。
　　大伯的身体猛地一僵。那双总是温和笑着的眼睛瞪得滚圆。刺刀从他后背透出来，又缩回去，带出一股温热的血，溅在怀仁脸上。
　　那血是烫的，黏稠的，顺着脸颊往下淌，流进嘴角，腥甜的铁锈味。
　　大伯张了张嘴，涌出来的不是声音，是一大口温热的血。他的身体晃了晃倒下去，很重，很沉，砸在地上的时候闷响了一声。身下的血迅速蔓延开，暗红色的，洇进青石板的缝隙里。圆睁的眼睛望着灰蒙蒙的天，嘴还张着。
　　街上的人尖叫着四处逃散。
　　怀仁站在那里，脑子里一片空白，只有大伯倒下时那双圆睁的眼睛。他弯下腰，从地上捡起那根沾血的扁担。手指攥住扁担的时候，才发现自己的手在抖，抖得厉害。
　　他用尽全身力气，朝那个刚刚抽出刺刀的兵头后脑挥去。扁担砸在什么东西上，“砰”的一声闷响，那兵头往前一扑，直挺挺倒在地上，不动了。怀仁自己也往后踉跄了两步，扁担脱了手，砸在青石板上。
　　其他兵丁愣住了，没想到这个半大孩子竟敢动手。
　　“他妈的！反了！小崽子找死！”反应过来的兵丁红了眼，挺起刺刀就刺过来。
　　怀仁脑子里一片空白，只有大伯倒下时那双眼睛。他转身就跑。肩膀上一阵剧痛，像被火烧了一下，他低头看见棉袄破了一道口子，血正往外涌。
　　他被人流裹挟着往前跑，不知道跑了多久，穿过多少条巷子，翻过多少道墙，只记得拼命地跑。后来他躲进一个垃圾堆，烂菜叶破布片把他整个人埋在里面。
　　他蜷成一团，浑身发抖。肩膀上的伤口还在流血，他撕下一截衣袖胡乱缠了几圈勒紧。他不敢哭，哭了就会出声。可他还是在哭，无声地哭，眼泪混着脸上的血污往下流，流进嘴里，咸的，涩的，腥的。
　　他想那本连环画，岳飞举着枪的样子。他想大伯说的“根扎得深，苗才立得稳”。他想起出门前母亲给他煮的那两个荷包蛋，她看着他吃完，给他整理衣裳，手在他肩膀上停了停，想说什么却什么也没说。
　　他不知道，此刻娘正在家里，坐在老槐树下，一针一线地纳着鞋底。
　　天色完全黑透时，怀仁连滚带爬，一身血污，踉跄着撞开了李家老宅的大门。
　　门“哐当”一声被撞开，屋里的人全愣住了。昏黄的油灯光下，一个浑身是血、面色惨白的少年站在那里，肩上胡乱缠着的布条已经被血浸透，正在往下滴。
　　槐花从灶房跑出来，一眼看见儿子，腿一软差点栽倒。她扑过去想抱他又不敢碰他，手伸出去缩回来又伸出去。
　　“仁娃……仁娃……”她只会喊这个名字，一遍又一遍。
　　李老太爷拄着拐杖从里屋出来，看见孙子的模样，又看见随后跌跌撞撞跟进来的面如土色的长工，心里已经明白了大半。他没有慌，只把拐杖往地上一顿，咚的一声：“说！怎么回事！”
　　长工跪在地上，断断续续泣不成声地哭诉完事情经过。老太爷听着，拐杖在地面上又顿了一下。那双看惯世事沧桑的眼睛里，有什么东西在翻涌，但他没有动。
　　“仁娃，”老太爷走过去紧紧抓住孙子的手，那手冰凉，全是冷汗，“你听着，你不能留在家里了。一刻也不能留。”
　　“我不走！”怀仁嘶哑地哭喊，“我要给大伯报仇！他们杀了我大伯！”
　　“报仇？”老太爷的声音陡然拔高，“你拿什么报仇？你一条命换他们几条命？你大伯用命护你，是为了让你去送死吗？”
　　“我不去上海！我不认得什么小叔！”怀仁的眼泪又涌了出来，“这里是家！大伯刚死，您让我当逃兵？我是李家的长孙！”
　　“就因为你是李家长孙！”老太爷死死盯着他，一字一句，“记住今晚，记住你大伯是怎么死的！记住这血仇！但更要记住，你是李家的种，是最后的指望！恨不能断！香火不能灭！今晚他们敢杀你大伯，明天就敢闯进来灭门！你留下除了多添一条命有什么用？走！现在就走！”
　　管家老段已经准备好了行装。老太爷接过包袱，将三十块冰凉的大洋塞进孙子贴身的怀里，一块，两块，三块……每塞一块他的手就抖一下。
　　塞完了，他最后深深看了一眼这个他寄予厚望却不得不亲手推入风雨的长孙——脸上还带着泪痕，还有血污，还有稚气未脱的倔强。他想伸手摸摸他的脸，手伸到一半又缩了回去。
　　“走吧。”他转过身背对着所有人挥了挥手。那背影在灯光下骤然佝偻了。
　　老段拉着怀仁往外走。怀仁一步三回头，眼泪流了满脸。他看见母亲站在人群里，用手死死捂着嘴，不让自己哭出声。他看见祖父的背影一动不动。他看见老槐树黑黢黢的枝干在夜风里摇晃，那些枝干伸向天空，像无数只手，在抓着什么。
　　角门悄无声息地推开，又悄无声息地关上。夜色深沉如墨。
　　怀仁回头，李家大院已经看不见了，只有老槐树的树冠黑黢黢的一团，像一块巨大的墨迹涂在天边上。他攥紧了怀里的三十块大洋，攥得指节发白，那冰凉的温度一直传到心里。
　　他抬起手摸了摸后颈，那里有一道口子，是大伯倒下时被什么碎片划伤的，血已经结了，干涸的血痂硌着指肚。他摸着那道疤，想起大伯倒下时空洞的眼睛，想起刺刀透出后背时的“噗嗤”声，想起娘站在灯下手捂着嘴的模样。
　　他把手从后颈上拿下来，擦了一把脸上的血污，跟着老段没入了夜色。
　　槐花站在院子里，望着那扇合上的角门，一动不动。
　　她没有追出去，没有喊，没有哭。就那么站着，月光从老槐树的枝叶缝里漏下来，洒在她身上，碎碎的。她站了很久很久，直到老段的身影彻底消失在黑暗里，直到角门的门缝里再也透不进一点光。
　　桂花过来扶她，她摆摆手，自己走回了屋。她没有点灯，就那么坐在黑暗里，望着窗户。窗纸透进一点点月光，灰蒙蒙的。她把手放在心口，心跳还在，咚，咚，咚，一下一下的。可那颗心，好像被人掏走了一块。
　　三天后官府的盘查来了。一队兵丁闯进李家大院翻箱倒柜搜了个底朝天。李老太爷拄着拐杖站在院子里一言不发，等他们搜完了，让管家拿出早就备好的银钱塞进领头的口袋里：“官爷辛苦，喝碗茶。”
　　领头的掂了掂口袋，满意地笑了，带着人走了。
　　抄家灭门的恐惧像一把生锈的刀悬在每个人头顶，可日子还得过，地还得种。槐花依旧是每天天不亮就起来洒扫庭院、生火做饭、伺候公婆、照料年幼的孩子。她的动作比从前更慢了，眼神比从前更空了，可那双手一刻不停地在忙。
　　没有人敢在她面前提“怀仁”这两个字。
　　可每当夜色深沉孩子们都睡下，她便来到院中，靠在那棵老槐树下。树干冰凉粗糙硌着她的背，她仰起头望着被枯枝切割得支离破碎的夜空。她望着东北方向，那是上海的方向。她不知道上海在哪里，只知道很远很远。
　　她想起怀仁小时候的样子——刚生下来时那么小一团，五岁那年爬树摔断胳膊接骨时疼得满头大汗硬是咬着牙一声没吭，十岁那年跟她去地里送饭走一路问一路。
　　如今他走了。
　　站累了，她便走进祠堂。祠堂里黑漆漆的，只有长明灯豆大的火苗在跳动。她在列祖列宗沉默的牌位前直挺挺跪下，不磕头也不祈祷，只是那么跪着，望着那跳动的火焰。
　　这样煎熬的日子持续了不知多少日夜，直到冬雪覆盖了塬坡。
　　一天傍晚，老段从外头回来，手里攥着一封信。他双手把信递给李老太爷，声音发抖：“老爷，上海来的……三爷的信。”
　　李老太爷接过信，凑到油灯下眯着眼看了半天，让怀义把槐花叫来。
　　槐花正在灶房烧火，听说有上海来的信，手里的烧火棍“啪嗒”掉在地上。她站起身在围裙上擦了擦手，才跟着怀义走进堂屋。
　　李老太爷已经拆开了信，信纸只有半页，字迹潦草：
　　“父亲大人膝下：儿已接应仁侄，一切平安，暂居沪上，勿念。时局艰危，儿亦飘蓬，万望珍重。不孝子鸿超叩首。”
　　李老太爷把信念了一遍，又念了一遍。
　　槐花站在一旁听着，身子晃了晃，扶住门框才没摔倒。她伸出手想接过那封信，手抖得几乎捏不住那张薄纸。她把信接过来凑到眼前，一个字一个字地看——她不认识字，可她认得那几个字的模样。
　　“平安”。
　　她反复摩挲着那几个字，指腹在纸面上来回地蹭，像是要把它们蹭进心里去。平安。仁娃平安。
　　两行滚烫的泪珠终于冲破了眼眶，无声地砸在信纸上。
　　那天夜里槐花一个人又去了老槐树下。雪已经停了，月光照在雪地上亮得晃眼。老槐树的枝干上落满了雪，沉甸甸的压得枝条都弯了。她伸出手轻轻拂去树干上的雪，树皮还是那么粗糙那么冰凉，可她的手指触上去时却觉得踏实。
　　她靠着树干仰起头望着天上的星星，东北方向的星子好像比平时亮了些。她在心里说：仁娃，你在外头好好的。娘等着你回来。
　　那之后她开始仔细打理怀仁住过的那间朝南小屋。把他的被子拿出去晒，拍打得蓬蓬松松的；把他留下的几件旧衣物叠得整整齐齐放进箱子；把他练字时写坏的毛笔一根根捡起来，用布包好，也放进箱子。她做这些事时动作很慢很轻，像是在进行什么仪式。有时做着做着，她会停下来望着窗外出神。
　　宣统三年过去了，民国来了。
　　剪辫令贴到了洛安城的城门口，也贴到了李家坳村口的告示牌上。村里人围着看，议论纷纷，有人骂有人笑。槐花站在告示牌前听着别人念那上面的字，念完了什么也没说，转身往回走。
　　走到老槐树下她停下脚步，抬头望着那棵沉默的树。槐树的叶子还没长出来，光秃秃的枝干在风里摇晃，可她知道再过些日子叶子就会冒出来，花就会开出来。
　　她伸手摸了摸树干上那道被雷火灼伤的焦痕，黑黢黢的。可她摸着它时，却觉得那疤痕底下有新的树皮正在慢慢长出来。
　　自那以后，槐花每天依旧在老槐树下站一会儿。她不再像从前那样望着东北方向出神了，只是站着，靠着树干，听着风声，听着鸟叫，听着孩子们在院子里嬉闹的声音。
　　老槐树默然伫立，它的根在人们看不见的地下扎得更深。
　　有时槐花摸着那道焦疤，会想起怀仁后颈上那道口子。她不知道那道疤现在长好了没有，不知道他夜里睡觉时摸着那道疤会不会想起这个家。可她知道那疤会长好的，就像这棵树的疤也会长好，一层一层的新皮覆上来，把那道焦痕盖在底下。底下的伤还在，可上面的树皮已经厚了硬了。
　　开春后老槐树发了新芽。嫩嫩的绿绿的，从焦疤旁边的树皮缝里钻出来，在风里摇摇晃晃。槐花站在树下仰头看，看了很久。芽尖上还挂着露水，亮晶晶的，在日头底下闪着光。
　　她想起怀仁走的那天晚上，角门关上时的声音——“吱呀”一声，不重，可一直留在她耳朵里。她想起怀仁回头看她时脸上那些血污和泪痕混在一起，在油灯光里发着暗红的光。她想起老太爷转过身去时那个背影，腰弯了，肩塌了。
　　那些画面她一样都忘不了。可它们沉下去了，沉到心里头某个很深很深的地方，像老槐树的根一样，看不见了，可还在那里扎着。
　　五月里槐花开了，满树白花沉甸甸地垂着，香气飘了半个院子。槐花在树下晒豆子，端着簸箕把豆子摊平了翻了一遍，又翻了一遍。日头晒着后脖子热烘烘的，她的影子投在青砖地上，短短的，实实的。
　　怀智跑过来蹲在她旁边伸手抓豆子玩，怀义追着一只鸡满院子跑。她把怀义的手从豆子里拨开：“别糟蹋粮食。”怀义撅着嘴站起来走了。
　　她继续翻她的豆子。翻到第三遍的时候她停了手，抬起头看了看那棵老槐树。满树的白花在风里轻轻地晃，有几片花瓣落下来，落在她的肩上头发上。她没有抬手去拂。就那么站着看了看，又低下头继续翻豆子。
　　她身后堂屋的门虚掩着，再往后是角门，上了闩。角门外头是一条土路，弯弯曲曲的伸向坡下，伸向看不见的远方。
　　她不知道那条路通向的上海在哪个方向，可她知道那条路上有她儿子的脚印。那些脚印被黄土盖住了，被风雨冲没了，可她知道它们还在那里。
　　她把豆子翻完了，端起簸箕转身往灶房走。走了两步停下，回头又看了那棵树一眼。白花还在落，一片一片的，落在青砖地上，积了薄薄一层。
　　她看了片刻，转回头，端着簸箕迈过了门槛。