《老槐树—— 一个家族的百年根脉》怡汐旑兮

10、血变 怀仁逃回李

　　宣统三年秋，李家坳。
　　天还没亮透，怀仁就醒了。肩膀上那道口子一跳一跳地疼，像有人拿针一下一下地扎。他动了动胳膊，布条缠得紧，勒得半边身子发僵。他躺在自己那间朝南小屋的炕上，炕席硌着背，粗粗的，凉凉的。窗纸透进灰白的光，照在对面墙上，照出那些他从小看到大的裂缝。
　　他翻了个身，面朝墙。墙上那道从房顶延伸到炕沿的裂缝还在，黑黢黢的，像一条干枯的河。他盯着那道裂缝看了很久，直到院子里传来脚步声。
　　门推开了，是老段。老段手里端着一碗粥，粥上卧着一个荷包蛋，两个。老段把碗搁在炕沿上，看了他一眼，什么也没说，转身出去了。
　　怀仁没有动那碗粥。他坐起来，脚踩在地上，地是凉的。他站起身走到窗前，把窗纸掀开一条缝往外看。院子里，老槐树的叶子落了大半，剩下的几片在风里晃着，随时要掉的样子。树下站着几个人影——祖父拄着拐杖，背对着他；大伯的棺木停在堂屋正中，白幔还没撤；母亲在灶房门口忙着什么，背影比平日佝偻。
　　昨天的事像一场梦。可肩膀上那道口子是真疼的，疼得他没法把它当成梦。
　　他穿好衣裳，推门出去。走到堂屋门口，祖父听见脚步声，转过身来。那双浑浊的老眼里布满了血丝，眼袋垂着，比昨天老了一截。
　　“过来。”祖父说。
　　怀仁走过去，在堂屋门槛前站住了。
　　祖父看着他，目光从他的脸移到肩膀，又从肩膀移回来。嘴唇动了动，想说什么，咽回去了。过了好一会儿，才开口：“你大伯的事，棺木先不下葬。等你走了，让你二叔张罗着办。你大伯……是为咱李家死的。”
　　怀仁的嗓子发紧，说不出话，只点了点头。
　　“上海那边，你三叔的信前天到了。”祖父从怀里摸出一封信，纸已经揉得起了毛，“他在法租界做事，能安顿你。你到了上海，好好跟着你三叔，念书，做事。家里的仇，不用你报。”
　　“爷爷——”
　　“你听我说完。”祖父的声音不高，可每个字都像石头砸在地上，“李家坳这边，不能留你。昨天跑回来的路上，有人看见你了。官府要来搜，头一个搜的就是你。你留下，不光你活不成，全家人跟着遭殃。”
　　怀仁攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。
　　“老段已经去套车了。”祖父转过身，从八仙桌上拿起一个蓝布包袱，包袱不大，叠得方方正正，“你娘给你收拾了几件衣裳，还有她纳的一双新鞋。她不知道你去上海的事，跟她说的是去镇上躲两天。你走的时候，别跟她多说。”
　　怀仁接过包袱，包袱皮上还带着灶房的烟火气。
　　“钱在这里。”祖父又摸出一个粗布口袋，口袋沉甸甸的，他解开绳口，伸手进去，一块一块往外掏银元，“三十块。路上别省着，住店吃饭，该花就花。到了上海，找你三叔，他认得这个。”他从怀里摸出一样东西——一枚小小的玉牌，拇指盖大小，上面刻着一个“李”字，用红绳穿着。怀仁认得，那是三叔走的那年，祖父给他刻的，一人一块，三叔那块带走了，这块一直搁在祖父怀里。
　　“戴着。”祖父把玉牌挂在他脖子上，红绳勒进后颈的肉里，有点紧，“贴身放，别丢了。”
　　怀仁点头，把玉牌塞进衣领里，玉贴着胸口，凉凉的，一会儿就被体温焐热了。
　　“爷爷……”怀仁忽然跪下了。膝盖磕在堂屋的青砖地上，咚的一声，砖缝里腾起一小股灰。他跪着，低着头，肩头一抽一抽的。
　　祖父没有扶他，也没有动。过了好一阵，才伸出手，在他头顶上按了一下。那只手糙得像树皮，掌心的茧硌着他的头顶。
　　“起来。”祖父的声音哑了，“你大伯用命护你，不是让你跪着哭的。”
　　怀仁咬着嘴唇站起来，嘴唇咬破了，尝到铁锈味。
　　老段把车赶到了角门外。那是一辆破旧的骡车，车上铺着稻草，稻草上盖着一块旧油布。赶车的老汉缩在车辕上，戴着一顶破毡帽，帽檐压得低低的。
　　怀仁从角门出来时，槐花从灶房追了出来。
　　她跑得急，围裙在风里飘着，脚上的鞋掉了一只也没顾上捡。她跑到角门口，一把拽住怀仁的胳膊，拽得紧，手指头嵌进他棉袄的袖子里。
　　“仁娃。”她叫了一声，嗓子哑得不像她。
　　怀仁站住了。他低着头，不敢看她。
　　槐花把他拉过来，搂了一下。就一下。胳膊收紧，又松开。松开了，手还搭在他胳膊上，顺着胳膊往下滑，滑到手腕，滑到指尖，最后松开了。
　　她从怀里摸出一个布包，塞进他包袱里。布包不大，捏着硬邦邦的，是那双新鞋。
　　“路上穿。”她说，声音低低的，像从嗓子缝里挤出来的，“外头的鞋不跟脚，走远路磨脚。”
　　怀仁点头，使劲点头，嘴唇咬得更紧了。
　　“跟你三叔说，家里都好。”槐花的手在围裙上擦了擦，擦了两遍，“叫他别惦记。”
　　怀仁又点头。
　　角门外的骡车动了，车轮碾过冻土，吱呀呀响。怀仁爬上骡车，坐在稻草堆上，油布盖着腿。他回过头，从角门的门缝里看进去。槐花站在门槛里，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧。她没有哭，就那么站着，日头从她背后照过来，把她整个人勾成一个暗色的剪影。
　　祖父站在堂屋门口，手里的拐杖拄在地上，肩膀塌着，头低着。老段站在祖父身后，两只手揣在袖筒里。
　　角门慢慢合上了。门轴涩了，吱呀一声，很轻，可怀仁听得清清楚楚。门缝越来越窄，先是窄成一条线，然后窄成一个点，最后什么也看不见了。
　　骡车沿着土路往东走，车轱辘碾过坑洼，颠得厉害。怀仁把包袱抱在怀里，包袱里有新鞋，有银元，有那块玉牌。他把手伸进包袱里摸了摸，摸到鞋底的针脚，密密麻麻的，一行挨着一行。他把鞋拿出来，抱在怀里，鞋上还带着灶房的烟火气。
　　天亮了。东边的塬坡上泛着一层灰白的光，老槐树的黑影从塬顶上伸出来，像一只干枯的手。怀仁看着那个影子，越来越小，越来越淡，最后融进灰蒙蒙的天色里。
　　他低下头，把脸埋进鞋里。鞋面是黑布的，底是白布的，千层底，纳得厚厚实实。他把鞋贴在脸上，感觉到针脚硌着脸颊，粗粗的，硬硬的。
　　骡车走出李家坳，走出洛河滩，走上通往洛安城的官道。路上有赶早的行人，挑着担子，背着包袱，匆匆地走。没有人多看这辆破骡车一眼，没有人知道车上坐着一个十三岁的孩子，正往一个叫上海的地方去。
　　怀仁把鞋收回包袱里，把包袱系紧，抱在胸前。他抬起头，望着前方的路。官道弯弯曲曲，伸向看不见尽头的远方。两旁的田地里，麦苗贴着地皮，绿中泛黄。远处的塬坡一层一层地叠着，越远越淡。
　　他摸了摸后颈，那道口子结了痂，硬硬的一小块。他摸着那道痂，想起大伯倒下时的眼睛，想起那把沾血的扁担，想起母亲塞给他的荷包蛋。他把手从后颈上拿下来，攥了攥拳头。
　　骡车继续往前走，车轮碾过冻土，吱呀，吱呀，一声接一声。
　　李家坳那边，槐花站在老槐树下，手按着胸口。胸口那串钥匙还在，隔着袄布硌着掌心。她站了很久，直到日头升到树梢上，照得满院子亮堂堂的，才转身进了灶房。
　　灶膛里的火已经灭了。她蹲下来，拿火钳拨了拨灰，添了一把苞谷秆，划了根洋火点着。火苗蹿起来，映着她的脸。她把锅添上水，下了两把米，盖上锅盖，蹲在灶前看着火。
　　火舌舔着锅底，水咕嘟咕嘟响起来。她伸出手，在灶膛口烤了烤，手心是凉的，烤了一会儿才觉得暖。她把火钳搁下，从怀里摸出那串钥匙，一把一把摸过去。粮仓的，账房的，祠堂的，地窖的。十三把，一把不少。她把钥匙攥在手里，攥得紧紧的。
　　老槐树的枝桠在风里响着，沙沙的，密密的，像有人在低声说话。灶膛里的火噼啪响了一声，一根柴烧断了，火星子溅出来，落在灰里，明了一下就灭了。