84、烧契 怀义烧田契 ...
-
民国三十五年冬，李家坳。
怀义坐在老槐树底下的石墩上，坐了三天。
头一天，他从早坐到晚，看着日头从东边坡上升起来，照在老槐树的枝桠上，又看着它从西边落下去。第二天，他还是坐着，不吃不喝。怀义媳妇端了粥出来搁在他脚边，凉了又端回去热，热了再端出来。他不说话，也不看人。第三天，日头升起来又落下去，风从坡上刮下来又收回去，麻雀在枝头跳过来跳过去。他就那么坐着，像一棵生了根的树。
坐在这三天里他把这一辈子都过了一遍。从记事起坐在爷爷腿上，想到昨天夜里在祠堂里跪着的样子。那些日子像过河一样从眼前淌过去。他看见爷爷，看见爹，看见几家兄弟在院子里跑，看见婶子在灶台前忙碌，看见瑞芳年轻时候的样子，看见家根小时候光着脚丫子满地跑，看见那些租户跪在门口求他宽限几天。
他都看见了。
第四天天没亮，村子里就有人在走动了。分地的消息不知道从哪条路传出去的，传得比风还快。
朱老三前半夜就没睡着，翻来覆去把炕席搓得沙沙响。他媳妇死了好几年，儿子被抓了壮丁，就剩他和孙子两个人。孙子还小，睡得像死过去一样。朱老三爬起来披上那件过年才穿的棉袄，点上油灯，把棉袄的扣子一颗一颗系好，又把孙子的衣裳从炕头拿过来叠好放在炕沿上。然后坐在炕沿上等着，看着窗外由黑变灰，由灰变灰白，最后透出一点青来。
天麻亮的时候王老憨家的门先开了。他扛着一把铁锹走出来，走到门口又折回去，出来时又扛了一把锄头。他媳妇在后面喊他，他也没回头。走到半路上遇见朱老三，两个人互相看了一眼，谁也没说话，就一起往村口走。
走到地头的时候天刚亮。东边的山顶上泛着一片淡红的光，照在田埂上。地头的土是凉的，带着一夜露水的潮气，踩上去软塌塌的。
家根和工作队的人来得更早，已经把地分成了几块，每块地角上钉了木橛子，橛子上拴着红布条，在晨风里一下一下地飘。家根手里拿着一张写满了字的纸，是从笔记本上撕下来的，边角还带着毛茬。他站在地头上看着那些陆陆续续走过来的人。
朱老三来了，王老憨来了，赵家媳妇来了，王麻子来了，还有几个不认识的人，大概是别村来看的。那些人走过来的脚步很轻，像在试探什么，走一步顿一下，看看前头的人又看看自己脚下。
人渐渐多了，站成一圈围在那片地周围。没有人说话。有的人搓着手，有的人不停地在裤腿上擦手心，有的人低着头看自己的脚尖。朱老三站在最前面，紧紧攥着孙子的手。
家根清了清嗓子，声音不高，可每个人都听见了。
“同志们，乡亲们。今天我们把李家的地分给咱们村没有地少地的贫雇农，按照人口按户均分。每块地的方位亩数工作组都丈量过了，写在纸上，等会儿点名上来领牌子。”
他把那张纸举起来扬了扬，上面密密麻麻写满了字。他点名，第一个就是朱老三。
“朱老三，三亩。”
朱老三的身子颤了一下。他站在那里没动，手攥着孙子的手攥得更紧了。孙子抬头看着他，不知道爷爷怎么了。
过了好一会儿，朱老三松开孙子的手，一步一步往前走。他走得很慢，脚底下却踩得实，每一步都像在试探那地是不是真的，试探自己是不是在做梦。他走到家根面前，家根把一块写着“朱老三”三个字的木牌递到他手里。松木的，白生生的，墨迹还没干透，拿在手上有些湿。
朱老三接过木牌，低头看着那三个字。他不识字，可他认得“朱”字，那是他的姓。他看了好一阵，然后转身朝他分到的那三亩地走过去。
那三亩地在坡腰上，方方正正的一片，地头插着红布条。他走到地边上蹲下来，用手摸了摸那些土。土是凉的，带着早晨的露水，可他觉得是烫的，烫得他手缩了一下。他又把手伸出去，这一次没有缩回来，他抓了一把土攥在手心里，攥得紧紧的，土从指缝里漏出来一些，可大部分还在他手心里攥着。
他跪下去了。膝盖落在田埂上，把几根枯草压平了。他把手里的土捧到鼻子前闻了闻，什么味道也没有，就是土腥气，一种他闻了几十年的气味。可这一次他闻了很久，像是头一回闻见。他把脸埋在手心里，埋进那把土里，肩膀开始抽动，一耸一耸的，越耸越厉害。他没有出声，就那么跪着，把脸埋在土里。
旁边的几个老佃户看着他，眼眶也红了。有人走过来把手搭在他肩上，有人蹲下来摸他身边的土。没有人说话，可他们的眼睛里都有水汪汪的东西在晨光里一闪一闪的。
王老憨分到了两亩半。他拿到木牌的时候没有跪，可他的手在抖，抖得那木牌上的字都在晃。他把木牌翻过来翻过去看了好几遍，又摸了摸上面的字，然后回头看着家的方向。他媳妇带着两个孩子站在人群外面，他朝她们招了招手，那一家子人就一起走到他分到的地边上。他媳妇蹲下来用手指头在地上划了几下，划完了站起来朝他笑了一下。
分地进行了一上午。家根站在地头上拿着名单一个一个念，每念一个名字就递一块木牌，那个人就走到自己的地边上站着。站着的人越来越多，木橛子之间的空地上站满了人，稀稀拉拉的，可每一个人脚下都有一块地，一块写着自己名字的地。
太阳升到头顶的时候，分了地的人各自走到自己那块地边上站着，看来看去，摸来摸去。有人弯下腰拔了一根地里的野草，有人捡起一块土坷垃在手心里揉碎了，有人蹲在地头什么也不干就那么蹲着。朱老三还跪在他那三亩地边上，可他已经不哭了。他把孙子叫过来，让孙子也摸了摸那些土。孙子蹲下来捏了一小块土，学着爷爷的样子放在鼻子前闻了闻，说爷爷这土啥味也没有。朱老三摸着他的头说，有的，你闻久了就有了。
家根把剩下的红绳和纸笔收进帆布包里，往院子的方向走。走到半路停下来回头看了一眼，那些分散在各块地边上的人影在午后的日头底下拉得很长。他看了一会儿，加快步子走回了院子。
院门开着。他走进去，看见父亲坐在老槐树底下，跟前石桌上摊着一本牛皮纸封皮的账本。风从院墙外面灌进来，把纸页吹得哗啦哗啦翻。父亲坐在那里，手里攥着一块火镰，一下一下地打着火石。嚓，嚓，嚓。火星子溅出来落在账本上，跳一下就灭了。
他打了好几下，最后一下打出来的火星子落在纸页边缘。那地方先焦了一小圈，然后有一丝细烟冒起来，接着火苗从纸页边缘探了探头，缩了一下，又探了一下，然后就爬上去了。
火从第一页开始烧。
“光绪二十年，置地三十亩，价银一百二十两。”那几个字被火舌舔了一下，“光”字的笔画开始卷曲，一点一点地缩起来，边角发黑，卷成一小团，化成一撮白灰。“绪”字跟着也卷了，“二十”“年”一个接一个地变了形，变黑，化成灰。火又往前走，走到父亲记的那一页，“宣统二年”四个字在火里亮了一下，像是在最后打一个招呼，然后也卷了，黑了，没了。
怀义站在石桌旁边看着那些字在火里消失。他的手指无意识地蜷在掌心里，指甲掐着肉，掐出了红印子。每一页烧起来的时候他都认出了那些字，那些他看过无数遍的字。爷爷的笔迹工整，每一笔都用力，像是怕后人看不清楚。父亲的字潦草一些，可也有一种认真在里头。他自己的字从年轻时的端正到后来的潦草，一笔一笔地烧过去。
他没有转开眼睛，就那么看着火从第一页烧到最后一页。
最后一页烧完的时候火苗跳了两跳，缩了一下就灭了。石桌上只剩下一堆灰烬，薄薄的一层灰白的。怀义伸手在石桌上摸了一下，手指头沾了一层灰。他把手举起来看了看，那些灰细得像面粉，轻轻一吹就没了。他低头看了好一阵，然后坐回石墩子上，背靠着老槐树的树干。
他脸上什么表情也没有，可嘴抿着，抿成一道直直的线。他的手搁在膝盖上，十指张着，微微地抖。抖得连他自己都看见了。风吹过来，那堆灰卷起一小股，在石桌上打了个旋，然后朝院门口的方向飘过去，轻得看不见了，就散在空气里了。
家根站在旁边看着那堆灰被风一点一点吹散，没有说话。他看见父亲的手还在抖。那双手他从小看到大，宽大的，粗糙的，指节粗大，手背上青筋凸着，指缝里常年嵌着洗不净的土和泥。那双手扶过犁，握过锄，捏过铜钱，数过地契。如今那双手在抖，抖得像两片风里的枯叶。
“闻见没？”怀义忽然开口，声音有些哑。
他吸了吸鼻子，又说了一遍：“你闻见没有？”
家根吸了吸鼻子。风里有一股味道，说不上来是什么，湿漉漉沉甸甸的，从远处地里飘过来，被风吹进来，带着那刚刚翻过的土的味儿。
“那些地，”怀义说，声音低低的，“往后就不是咱家的了。”
他停了一下，停了很久，久到家根以为他不会再说下去了。然后他又开口了，声音比方才更哑了些：“可咱家还在。”
他说完这两句话，没有再说什么。太阳已经偏西了，把他和树的影子拉得长长的，跟石桌上那堆灰烬的影子叠在一起。
家根在他身边蹲下来。父子俩蹲在老槐树底下，蹲了很长时间，谁也没有再说话，就那么蹲着。
天黑下来的时候，怀义站起来，把那堆灰烬拢了拢，用一片瓦片铲起来，走到老槐树的树根跟前，倒在了树根底下。灰落在树根周围的土上，跟那些枯叶、那些陈年落下来的东西混在一块儿，看不见了。他蹲下用手把那些灰跟土搅了搅，让它们掺在一起。他的手指插进土里，土是凉的，润的。他搅了好一会儿，搅匀了，站起来拍了拍手上的土，转身走回了屋里。
灶房里，槐花坐在灶前的小凳上，手里拿着针线在缝那件小衣裳。灶膛里的火映着她的脸，一明一暗的。怀义走进去，在灶台对面坐下来。他没说话，槐花也没问。针穿过布面的声音细细的，一句一句的，不停。
过了好一会儿，槐花开口了。
“烧了？”
“烧了。”
“多少年的东西，一把火就没了。”
“没了。”
槐花低下头，把针在头发上篦了一下，接着缝。灶膛里的火噼啪响了一声，火星子溅出来，落在灶前的灰里，明了一下就灭了。
窗外，老槐树的枝桠在风里轻轻晃着，那些芽苞鼓鼓的，硬硬的，在夜色里看不清了，可它们在那里。
地契烧了，账本烧了，可有一张纸没烧。那张纸压在樟木箱子的最底层，上头只写了一行字。那是光绪二十年，李家买下第一亩地时的地契原稿。怀义没烧它。他把它留给了黑土。
作者有话说
第84章 烧契
