《老槐树—— 一个家族的百年根脉》怡汐旑兮

82、烧珠 怀仁牺牲，

　　民国三十一年秋，李家坳。
　　怀仁牺牲的消息是赵德安送来的。那天晌午，他推着自行车进了院门，车后座上绑着一个蓝布包袱。槐花正坐在老槐树底下纳鞋底，针在头发上篦一下，穿过千层底，嘘——嘘——嘘——。赵德安走到她跟前站住，低着头，从怀里掏出一个油布包，叠得方方正正，打了三个结。
　　槐花手里的针停了。
　　赵德安把包袱放在她膝盖上，一层一层打开。最里头是一个小布袋，里头装着黄土。一块怀表，裂成两半，黄铜表壳磨得发亮，“精忠”两个字还在，“报国”那一半裂开了只剩半个“国”字。一件灰布内衫，领口磨出毛边，胸口位置有一小块褪了色的红布。一封信，信纸皱巴巴的，上面洇开大片暗色痕迹。
　　“婶子，怀仁哥……在重庆没的。队伍上托人捎回来的。”
　　槐花没说话。她拿起那块表，用指头摸了摸裂痕，又摸了摸那些黑褐色的印迹。指肚上沾了一点暗红色粉末，她看着那点粉末，没擦。放下表，拿起内衫展开来。领口的毛边磨得软塌塌的。她把内衫翻过来看袖口，针脚一行一行的，密密实实。那是她当年缝的。怀仁去黄埔那年，她连夜赶出来的，领口的扣子缝了三道线。扣子还在，铜的，磨得发亮，一个都没掉。她把内衫贴在胸口。
　　最后拿起那封信。信纸硬得像枯叶，一碰就簌簌掉渣。她没打开，只是低头看着那些洇糊的字迹。
　　“德安，你念念。”
　　赵德安接过信，眯着眼辨认了半天，念：“母亲大人膝下：儿一切安好，勿念。家中近日将有添丁之喜，望母亲保重身体，以待来日团圆。”
　　他把信纸还回去。槐花接过来，叠好，夹进内衫口袋里。她把三样东西一样一样重新包进油布，缠上麻绳，打了三个结。然后站起来。
　　“德安，你回吧。”
　　赵德安站着没动，嘴唇动了动，想说什么。槐花朝他点了点头。赵德安推起自行车出了院门，车轮碾过冻硬的土路，嘎吱嘎吱响。
　　槐花抱着油布包走进堂屋，把包袱搁在炕头，然后坐在炕沿上。她没有哭。眼睛是干的，一滴泪都没有。她坐了一阵，站起来走进灶房，往锅里添了水，下了两把米。火点着，灶膛里的火苗舔着锅底。她坐在灶前的小凳上，看着那火，什么也没做。
　　粥熬好了，她盛了一碗，搁在灶台上。没有喝。
　　那天夜里她没有睡。怀义端了粥进来，搁在桌上，凉了又端出去热，热了再端进来。她不说话，也不看人，就那么坐着。第二天，怀义又端了粥进来，她还是没动。第三天，粥搁在桌上，结了一层薄皮，她连看都没看一眼。
　　三天里她没有出门。怀义每天早晨来一趟，晚上来一趟，站在门口看一眼，什么也不说，走了。
　　第四天早上，她起来了。
　　她走到墙角那只樟木箱子跟前，掀开盖子，在最底下摸了一阵，摸出一个小布包。布包打开，里头是一串佛珠，枣木的，盘了二十多年，每一颗都油亮油亮的，中间磨出了凹槽。佛珠旁边是一枚银质十字架，不大，搁在掌心里正好。十字架背面刻着一行小字，已经磨得看不清了。
　　她把佛珠和十字架攥在手里，走到灶膛前蹲下来。灶膛里还有昨晚的余烬，暗红色的炭火在灰烬底下明明灭灭的。她伸手把灶膛里的灰拨了拨，露出底下的红炭。然后抬起手，把那串佛珠扔了进去。
　　不是放进去的，是扔。佛珠落在火红的炭上，噼啪一声，溅起几点火星。珠子在火里滚了一下，油光先烧没了，然后木质发黑、卷曲、开裂。有一颗珠子爆开了，啪的一声脆响，裂成几瓣。火光跳动着，映在她脸上，把她脸上的皱纹照成一道一道的深沟。
　　她又拿起那枚银质十字架，举到眼前看了一会儿。十字架在灯下泛着冷光。她翻过来看了看背面，那行磨得看不清的小字，她也不用看清了。手一松，十字架落进灶膛。
　　银质的边角先融化，一滴一滴地往下淌，凝成小颗小颗的银珠子，滚进灰烬里。十字架塌下去的时候没有声响，就那么软了，化成一滩银水，渗进炭灰里。
　　她蹲在那里看着。火苗弱下去，又跳起来。她的眼睛一眨不眨地盯着那些火，看着那些灰烬里的银珠子渐渐冷却，发暗，跟炭灰混在一起分不清了。
　　怀义站在灶房门口，没有进去，也没有出声。他看着婶子蹲在灶前，把火拨了拨，又添了一根柴。火又旺了。
　　她站起来，拍了拍手上的灰，转过身看见他站在门口。
　　“老二，”她说，声音沙沙的，“菩萨的眼皮子太沉了。”
　　她说这话的时候脸上没什么表情，像在说一句很平常的话。她走过去把灶台擦了擦，动作跟平常一样。可怀义看见她那双放在灶台上的手在微微地颤，指头尖上沾着佛珠烧过后的灰渍。
　　那天下午，槐花出了门。她走到祠堂门口，推开门，走了进去。祠堂里暗沉沉的，只有长明灯的火苗跳着。那些牌位一排一排立在供桌上，暗沉沉的木牌在昏黄的光里泛着幽暗的金色。她走到蒲团跟前站住了。那蒲团是旧的，中间塌下去一个深深的坑，是公公跪了几十年跪出来的。她跪上去，膝盖陷进那个坑里。
　　她没念经。以前她跪在这里，捻着佛珠，嘴里念着佛号，一跪就是半下午，膝盖上跪出了茧子。今天她没带佛珠，也没念经。她跪在那里，抬头看着那些牌位。公公的牌位，婆婆的牌位，丈夫鸿亮的牌位，大伯鸿强的牌位。她一个一个看过去，看了很久。
　　然后她磕了三个头。额头撞着砖地，砰砰砰，一声比一声实。磕完了，她站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走出了祠堂。
　　那天夜里怀义躺在炕上，睁着眼睛看着窑顶。月光从窗纸的破洞里漏进来，在墙上投下一小块亮光。他盯着那亮光看了很久，想起婶子从前跪在祠堂里念经的样子。蒲团上放着个旧布垫子，她跪在上头一跪就是半下午，嘴里念念有词。如今那线断了。
　　他又想起儿子家根的话。家根从河南省政府教育厅回来，坐在他对面吃饭，搁下筷子说：“爹，那些官员在倒卖救济粮。鲁山县那边，灾民饿死了人，县府的人在倒卖美援的面粉，一袋能卖五块大洋。”
　　他把勺子放下，看着儿子。那表情他见过，在灶房的油灯底下，在一个人看信的时候。那是他大哥怀仁脸上常有的一团东西。他那时候没看懂，现在也还是没看懂，可他知道那东西是火，是烧在心里头的火。
　　家根把最后一句说完：“爹，大伯是为什么死的？”
　　怀义没有说话。他把碗里的粥喝完，起身走了出去。走到老槐树底下，伸手摸着树干上那道被雷劈过的旧疤。那道疤从树根一直延伸到树冠，黑黑的。可沿着疤的两侧，树皮又慢慢长拢了些，把黑疤裹进去了一半。他摸着那些新长出来的树皮，觉得手底下的触感软和一些了。
　　第二天早上，怀义去灶房的时候，看见灶膛里的灰已经被掏干净了。灰倒在院墙根底下的粪堆上，和别的灰混在一起，看不出来了。灶台上搁着一碗粥，还冒着热气。槐花坐在灶前的小凳上，手里拿着针线，缝那件还没缝完的小衣裳。
　　那是给念塬缝的，玉兰在延安生下的闺女，还没见过面。
　　针穿过布面的声音细细的，一句一句的，不停。灶火映着她花白的头发，映着她脸上的皱纹，映着她嘴角那丝若有若无的线。她缝着缝着，抬起头看了怀义一眼。
　　“吃饭。”她说。
　　怀义端起碗，坐在灶台对面。粥是热的，小米粥，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。他一口一口地喝。灶房里安安静静的，只有柴火噼啪的响声和针线穿过布层的声音。
　　她不知道，灶膛里化掉的那滩银水，来年开春会被怀义翻到粪堆上，和土一起撒进地里。银能肥田——这是老辈人传下来的话。可她烧掉的不只是银，是二十多年的念想。

作者有话说

怀仁牺牲的消息传来之后，槐花整整三天没有出门。她把自己关在屋里，坐在炕沿上，手里攥着那串佛珠一颗一颗地捻。佛珠是枣木的，盘了二十多年，每一颗都油亮油亮的。第四天早上她起来了，把佛珠和银质十字架搁在灶台上，伸手把灶膛里的灰拨了拨露出底下的红炭。她抬起手把那串佛珠扔了进去。佛珠落在火红的炭上噼啪一声，珠子在火里滚了一下油光先烧没了，然后是木质发黑卷曲开裂。她又拿起十字架也扔了进去，银质的边角先融化一滴一滴往下淌。火苗跳动着映在她脸上，她说“菩萨的眼皮子太沉了”。