81、离散 日本投降， ...
-
腊月里落了一场薄雪，盖住坡上的麦苗和地头的枯草。老槐树的枝桠上挂了霜，白花花的，风一吹就簌簌往下掉。
赵德安推着自行车进了院门，车轱辘碾过冻硬的土路，嘎吱嘎吱响。他走到槐花跟前站住，低着头，从怀里掏出一个蓝布包袱，叠得方方正正，打了三个结。手指冻得发僵，解第一个结的时候解了两回才解开。
槐花手里的针停了。她正坐在堂屋门槛上纳鞋底，麻线还攥在指间，针尖扎在布层里半截露着。
赵德安把包袱放在她膝盖上，一层一层打开。最里头是一块怀表，裂成两半，黄铜表壳磨得发亮，“精忠”两个字还在，“报国”那一半裂开了只剩半个“国”字。一件灰布内衫，领口磨出毛边，胸口位置有一小块褪了色的红布。一封信，信纸皱巴巴的，上面洇开大片暗色痕迹。
“婶子，怀礼……在上海没的。你家小叔帮忙，托了好几层关系才把东西捎回来。”
槐花没说话。她拿起那块表，用指头摸了摸裂痕，又摸了摸那些黑褐色的印迹。指肚上沾了一点暗红色粉末，她看着那点粉末，没擦。放下表，拿起内衫展开来。领口的毛边磨得软塌塌的。她把内衫翻过来看袖口——针脚一行一行的，密密实实。那是她当年缝的。怀礼去上海那年，她连夜赶出来的，领口的扣子缝了三道线。扣子还在，铜的，磨得发亮，一个都没掉。她把内衫贴在胸口。
最后拿起那封信。信纸硬得像枯叶，一碰就簌簌掉渣。她没打开，只是低头看着那些洇糊的字迹。
“德安，你念念。”
赵德安接过信，眯着眼辨认了半天，念：“母亲大人膝下：儿在上海一切安好，勿念。儿所做之事，皆是为国为民，纵死无悔。望母亲保重身体，以待来日。”
他把信纸还回去。槐花接过来，叠好，夹进内衫口袋里。她把三样东西一样一样重新包进油布，缠上麻绳，打了三个结。然后站起来。
“德安，你回吧。”
赵德安站着没动，嘴唇动了动，想说什么。槐花朝他点了点头。赵德安推起自行车出了院门，车轮在雪地上碾出两道黑印子。
槐花抱着油布包走进灶房。灶膛里的火早就灭了，灰烬还温着。她没有添柴，蹲在灶膛前头，把油布包搁在膝盖上。手指头一下一下摸着那件内衫的领口。灶膛里残存的火光照过来，把她脸上的皱纹照成一道一道深沟。天慢慢黑了。她没点灯，就那么坐在黑暗里。
怀智是第二天晌午到的。她从上海坐火车到洛阳，又搭了辆拉货的马车走了一天一夜。进了院门，把藤箱搁在灶房门口，叫了一声“娘”。
槐花从堂屋出来，看了她一眼。怀智瘦了，脸晒得黑了些，颧骨突出，可眼睛还是亮的。她穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出了毛边。
“回来了。”槐花说。
“回来了。”
母女俩进了灶房。槐花端出一碗红薯糊糊搁在桌上。怀智端起来就喝，喝了两口，抬眼看了看母亲的脸色。
“娘，大姐的事……我听说了。”
槐花手里的筷子停了停，又接着夹菜。“你咋听说的？”
“小叔给我拍了电报。我去了趟上海，把大姐的东西收了收。”怀智放下碗，“她的房东说，大姐走之前穿的那件红袄，让人踩烂了。我把它洗了，缝好了，带回来了。”
槐花没接话。她站起来走到灶台前，揭开锅盖看了看，又盖上。锅里的水咕嘟咕嘟响着。
“吃饭。”她说。
怀智在李家坳住了三天。三天里她帮着母亲洗衣做饭，跟着怀义下地干活，晚上坐在油灯底下给母亲念信。信是赵德安从区上捎来的，有玉兰的，有艾丽的。艾丽的信上说她考上了哈尔滨的俄语学校，跟着苏联老师学俄语。怀智念到这里停了一下，看了看母亲的脸。槐花坐在灯下纳鞋底，针没停，嘴角弯了一下。
第三天晚上，怀智开口了。
“娘，我要去延安。”
槐花手里的针停了。她抬起头看着女儿。
“上海那边……我待不下去了。小叔说延安那边有新天地，我想去看看。”
“啥时候走？”
“后天。”
槐花低下头继续纳鞋底。针穿过布层的声音嗤——嗤——嗤——，一下一下的，在安静的屋里格外清楚。纳了好一阵，她才开口。
“去吧。你大哥走过的路，你接着走。”
怀信是第四天早上来的。他在院门口站了一会儿才进来，手里攥着一个布包。槐花正在灶房烧火，看见他进来，往灶膛里添了把柴。
“娘，我想出去闯闯。”
槐花没抬头。“去哪儿？”
“还没定。先往东走，走到哪儿算哪儿。”怀信把布包搁在灶台上，“这是布坊的方子，我抄了一份，留给怀义。作坊那边我都交代好了，两台织机还能转，师傅们愿意留下的就留下。”
槐花站起来，掀开锅盖看了看粥，又盖上。“你媳妇和娃呢？”
“丽珍带着振业先回她娘家住一段。等我立住脚了再接她们。”
槐花沉默了一阵。“你岳父的方子，你写完了？”
“写完了。一笔一笔记的，染缸怎么下料，火候怎么掌握，全写进去了。”怀信低下头，“娘，我岳父当年把方子传给我，是想让卢家的手艺传下去。可这世道……光有方子不够。我想出去看看，看别人是怎么做的，看外头的人是怎么活着的。”
槐花从灶台上拿起那个布包，掂了掂，又放下。“你大哥在外头，你大姐在外头。如今你也要走。”
“娘——”
“去吧。”槐花打断他，“树挪死，人挪活。你岳父说的。”
怀信站在灶房里没动。灶膛里的火噼啪响了一声，火星子溅出来，落在青砖地上，明了一下就灭了。他忽然想起那年作坊被烧的那个晚上，张老三替他顶罪，被日本人拖走时回头看了他一眼。那一眼他记了八年。
“娘，”他说，“张老三那件袄，我还留着。”
槐花点了点头。她从灶台边拿起那个布包，递还给怀信。“方子你带走。怀义那边我来说。”
怀信接过布包，揣进怀里。他走到院门口，回过头看了母亲一眼。槐花站在灶房门口，朝他摆了摆手。怀信转身走了。走到老槐树底下的时候他停了一下，伸手摸了摸树干。树皮糙糙的，凉凉的。他没有回头，加快步子出了院门。
那天夜里槐花一个人坐在灶膛前。灶膛里的火已经添了三回柴，火苗一蹿一蹿的，映着她的脸。怀智是下午走的，走的时候在院门口回头看了一眼，说“娘，等安顿好了我给你写信”。怀信是早上走的，背着个包袱，头也没回。
一个往北，一个往东。都走了。
她想起很多年前，怀仁走的那天，站在老槐树底下回头冲她笑，说娘，等哥回来带你去吃城隍庙的南翔小笼。那笑容跟着他走了，再也没回来过。怀礼走的时候在村口回头看了她一眼，怀里抱着那台留声机，唱片从藤箱缝里滑出来滚在地上，她弯腰捡起来用袖子擦了擦夹在胳肢窝里继续走。那背影小小的，越走越远。
如今怀智也走了。怀里没抱留声机，就挎了个藤箱。怀信也走了。背上没背织机，就揣了一张方子。
她伸手摸了摸灶台。灶台凉了，可灶膛里还有火。她把油布包拿过来，搁在膝盖上，解开麻绳，把怀礼那件内衫拿出来展开。胸口那一小块红布，是她当年从红兜肚上裁下来的。她摸了摸那朵磨得只剩几根线的槐花，然后把内衫叠好，放回油布包里。
她又站起来，走到墙角那只樟木箱子跟前，掀开盖子，在最底下摸了一阵，摸出一个小布包。布包里是一块细软的花布，粉粉的，印着小小的碎花。还有一小块白棉布。她把两块布拿出来，比了比，又找出一小团旧棉絮。然后回到灶膛前，坐下，穿针，引线。
针穿过布面的时候发出细细的嘘嘘声。她缝得很慢，一针一针的，扎得实实的。缝完前襟缝袖口，缝完袖口缝领口。领口的位置她绣了一朵槐花，五个瓣的，黄丝线在火光里亮晶晶的。
她缝着缝着，想起怀智小时候坐在老槐树底下听风声的样子，耳朵微微往前倾，眼睛盯着一个方向。她缝着缝着，想起怀礼穿着那件红袄站在刑场上的样子。那件红袄她没见过，可她见过红缎子，见过绣花，见过针脚。她能想出来，那红袄穿在怀礼身上是什么样。
后半夜她缝完了。把衣裳翻过来看了看针脚，又拆了两针重新缝过。然后叠好，和怀礼的内衫放在一起，重新包进油布。
她吹了灯，在黑暗里坐着。灶膛里的余烬暗红暗红的，一明一灭。窗外有风，老槐树的枝桠在风里晃着，影子映在窗纸上一摇一摇的。
她想起那年怀仁走的时候，也是这样的冬天。她站在老槐树底下送他，送完了回灶房，灶膛里的火也是这么暗红暗红的。那时候她才三十出头，头发还没白。如今她头发全白了。
她没有哭。她把手伸进怀里，摸了摸那把钥匙——公公临终前交给她的那串钥匙。她攥着钥匙在黑暗里坐了一夜。
天快亮的时候，她站起来，走到院子里。雪又下起来了，细细碎碎的，落在老槐树的枝桠上，落在青砖地上，落在她花白的头发上。她站在树下仰头看。那些枝桠光秃秃的，可树皮底下，芽苞已经鼓起来了，硬硬的，小小的，在雪里泛着青。
她伸手摸了摸那些芽苞。然后转身走进灶房，把灶膛里的火捅开，添了把苞谷秆。火苗蹿起来，映红了她的脸。
锅里添上水，下了两把米。灶膛里的火噼啪响着。她坐在灶前的小凳上，把那件还没缝完的小衣裳拿出来——那是给念塬缝的，玉兰在延安生下的闺女，还没见过面。针穿过布面的声音细细的，一句一句的，不停。
天光从窗纸外面渗进来，灰蒙蒙的。老槐树的影子映在窗纸上，一摇一摇的。她缝着缝着，听见远处传来鸡叫声，头遍，远远的，悠悠的。
她停下针，抬起头。窗纸外面的天，一点点亮起来。
她不知道，那件缝好的小衣裳，将走整整一年，才能到延安。她也不知道，那个从未谋面的孙女，将在十五年后跪在这棵老槐树下喊她奶奶。
作者有话说
第81章 离散
