《老槐树—— 一个家族的百年根脉》怡汐旑兮

77、断崖 怀仁重庆见

　　民国三十三年冬，重庆。
　　怀仁在曾家岩官邸见过潘有亮，约好三日后到前沿指挥所详谈。出了官邸，雨还在下。他站在台阶上撑开伞，走进雨里。巷子不长，拐个弯就是大街。他走到巷口的时候，一个卖烟的小孩跑过来，把一包“大前门”塞到他手里，转身跑了。烟盒封口处夹着一张纸条，折成四折。他走到街角拐进窄巷，展开纸条，上面两个字——“速回”。
　　他把纸条攥成一团，塞进口袋里。回到客栈，坐在窗前想了一夜。第二天，他没有走。第三天，天没亮他就出发了。
　　只带了两名随行人员，一个叫老周，四川人，打了七八年仗；一个叫小陈，湖南人，才二十出头，可浑身上下都是伤疤。三人换了短装，怀仁把《孟子新解》留在客栈，只带了怀表和一把匕首。
　　轮渡过江，船舷拍水的声响沉闷而固执。怀仁站在船头，望着对岸南山的轮廓从雾里慢慢露出来。山形陡峭，当地人叫它“鹰见愁”。他把手伸进衣袋摸着怀表圆圆的轮廓。
　　船靠了岸。码头附近有个穿旧军装的人在等，二十多岁，自称是潘师长的副官，姓周。验过信物，他便引着他们往山里走。路越走越窄，两旁崖壁陡立，雾在林间缭绕，能见度只有十几步。怀仁看着两边的地形，心一点一点往上提。
　　“周副官，还有多远？”他沉声问。
　　“快了，翻过前头那个垭口就是。”
　　话音没落，怀仁眼角瞥见右侧山腰的林子里有个东西闪了一下——是望远镜镜片的光。他浑身的血一下子凉了半截，枪就响了。
　　子弹从三面山坡上射过来，密得像雨点子。老周和小陈就地滚到岩石后面把枪端起来。怀仁弯着腰贴着崖壁往后退，退到一块大石头后面蹲下，把枪掏出来。那个周副官已经退到坡上去了，站在一块突出的石头上拿着喇叭喊话。
　　“李怀仁！放下武器！潘师长对你仁至义尽！当年你盗取军事情报害得师长降级受辱，师长念你旧情给你一条生路，只要你交代重庆的联络点！”
　　怀仁没听他喊。他趴在大石头后面，从石缝里往外看，数着敌人从山坡上压下来的位置。三面合围，左翼的枪声稀一些，可那边是崖壁，上不去。右翼枪声最密，可林子密，能藏人。一颗子弹打在他身边的石头上，崩开一片石皮，擦着他的脸颊飞过去，热辣辣的。
　　“团长！我们掩护你，往右边突！”老周在另一块石头后面喊，砰地放了一枪。
　　怀仁用胳膊肘撑着地往前挪了两步，腿上一麻，整个人往前扑了一下。裤腿上洇开一片深色，温热的，是血。
　　“团长！”小陈在哭喊。
　　“别喊！打！”怀仁喊回去，端枪冲坡上开了三枪。可敌人的包围圈在缩，枪声从三面逼过来。他抬头扫了一眼周围的地形，目光停在前面不远的地方。那里是断崖，崖边立着一块半人高的石头，石头那边的雾腾腾地往外涌，看不见底。
　　他忽然停住不动了。敌人的枪声也顿了一下。
　　他靠在崖壁根上，大口地喘着气。胸口那枚怀表硌着他的肋骨，硌得生疼。他想起潘有亮在官邸里说的话，想起他那张垮下来的脸，想起他说“信不过老师了”时眼里的东西。那些东西是真的。可它们只够支撑一场叙旧，不够支撑一场合作。信是真的，可它败给了别的东西。
　　“老周！”他喊，“我往崖那边引！你们找机会往右边突！把消息带回去！潘有亮——信不过！”
　　“团长！”
　　“执行命令！”
　　他从石头后面冲出去，端着枪往前跑。拖着那条伤腿，跑得踉踉跄跄。子弹从背后追过来，有一颗擦着他的肩膀飞过去，衣裳撕开一道口子。他跑到断崖边那块半人高的石头旁边站住了，转过身来面对山坡上那些正往下冲的黑影。背后是雾，白茫茫的雾，什么也看不见。
　　山坡上的枪声停了。周副官带着人从坡上走下来，枪口端平了对着他。
　　“李怀仁，你跑不掉了。”
　　怀仁没看他。他抬头看了看天。天是灰的，一色的灰。他忽然笑了。他从衣袋里掏出那枚怀表。表盖内侧的“精忠报国”在灰蒙蒙的光线里暗着，可那四个字刻得深。他把表举起来，冲着山坡上那些黑洞洞的枪口晃了一下。
　　“潘老师，”他喊，“这块表，学生一直带着，没扔！”
　　然后他转过身。他看见了崖壁上的枯树根，盘根错节地抠着石缝，看见了石缝里的几丛草，枯黄的，可还扎在那里。风灌上来，把他衣裳的下摆往上掀，猎猎地响。
　　他想起玉兰。想起她站在窑洞门口的样子，瘦瘦的，手揣在袖子里。她的肚子已经显了，不知道那个孩子长什么样。想起星儿，他从未见过的女儿，不知道现在在哪儿。他给她起名叫星儿，是盼着她像星星一样，在最黑的地方也能自己发光。他想起母亲。老槐树底下，母亲坐在蒲团上纳鞋底，针穿过鞋底子的时候嗤——嗤——嗤地响。有一回他问娘人活着图个啥，娘手里的针停了停，说：“图个心安。”
　　他现在心里是安的。他攥着那枚怀表，攥得很紧，指甲掐进掌心里。
　　一步迈出去，悬了空。风在耳边啸叫着，越来越响。然后什么都没了。
　　枪声停了。山崖上安静下来，只剩下雨还在下，淅淅沥沥的，打在石头上，打在枯叶上。周副官走到崖边蹲下来，在地上捡起一样东西——怀表的半块碎片，从中间裂开的，“报国”两个字在一半上，边缘沾着暗红的血。他掂了掂，揣进自己兜里。
　　消息传到延安是三天后。赵永胜接到电报，看着上面那几行字，手抖得纸哗哗响。“李怀仁同志于重庆执行任务时牺牲，被叛徒出卖，遭敌包围，壮烈跳崖。”他攥着电报纸站在窑洞里，站了很久。然后他走出去，在后山一棵歪脖子榆树底下站住，用刺刀在树干上刻了几个字：“李怀仁同志牺牲处”。刻完了，他站在树下没动，从怀里摸出一样东西——半块怀表碎片，边缘沾着发黑的血，上头两个字：精忠。他把那碎片攥在手心里，攥得骨头咯吱响。
　　“团长，”他说，“您没走完的路，我们替您走。”
　　白玉兰是在同一天知道的。她坐在窑洞里缝小衣裳，门开了，赵永胜走进来，她抬起头看见他的脸，手里的针就掉在地上。赵永胜蹲在她面前，把油布袋放在她膝盖上，袋子里是半块怀表碎片和那件烧焦了边角的红兜肚。白玉兰拿起红兜肚贴在脸上，闭上眼睛。眼泪流下来，浸透了布面。她没有哭出声，低下头，看着自己隆起的肚子，轻轻抚了抚。
　　“娃，”她说，“你爹是个英雄。”
　　千里之外，李家坳。怀义从地里回来走到老槐树底下放下锄头，靠着树干歇气。他抬头望着北方，天是蓝的，蓝得干干净净。他想起大哥小时候爬上这棵树摘槐花的样子，他在底下兜着衣裳接，大哥把花扔下来，他接得满头满脸都是白的。他望着北方的天看了好一会儿，然后扛起锄头往家走去。他不知道，此刻千里之外的大哥，已经从悬崖上纵身一跃。
　　崖下的雾还在翻涌，那些枯树还在石缝里扎着根。那块刻着“精忠报国”的怀表，碎了。“精忠”在延安赵永胜的手里攥着，“报国”在重庆周副官的衣袋里揣着。两半隔着几千里山河，再也合不到一块了。
　　半个月后，李家坳。老槐树的叶子黄了大半，风一吹就往下掉。槐花每天傍晚坐在树底下纳鞋底，针穿过鞋底的嗤嗤声响在暮色里，细细密密的。她纳一阵就抬头望一眼北方。这天她抬起头的时候，看见路尽头有个穿灰军装的人影，远远地走过来。她站起身，手搭在眉骨上遮着西照的日头看。那人越走越近了，她认出了那张脸，是赵德安。赵德安站在她面前，嘴唇动了动，喉结上下滚了两回。“婶子，”他说，嗓子哑得像是灌了沙。槐花看着他，没有问。赵德安从怀里掏出一个东西递过来，是一小包东西，用蓝布包着，叠得整整齐齐，打了三个结。槐花接过来，一层一层地打开。最里头是一个小布袋，里头装着黄土。另外是一封信，信皮上的字她认得，是她大儿子的笔迹。她拿着那封信，没有拆。赵德安低着头。过了好一会儿，他听见槐花的声音从头顶上落下来，很轻。“德安，”她说，“你回吧。天快黑了。”赵德安抬起头，看见槐花把那封信揣进怀里，又坐回石墩子上，把鞋底拿起来，针穿了线，嗤——嗤——地纳着。她的眼睛看着手里的活计，不看他，不看北方不看那条路。日头从她背后照过来，照在她花白的头发上。赵德安站了一会儿，转身走了。他走出老远再回头，看见槐花还坐在老槐树底下低着头纳鞋底，一下一下的。暮色从沟底往上漫，老槐树的影子拉得很长，从树下一直伸到路上，伸到更远的、看不见的地方。

作者有话说

怀仁在重庆朝天门码头下船时，秋雨正下得紧。他去了曾家岩官邸见潘有亮，两人谈黄埔旧事、谈联合抗日，潘有亮约他三日后到前沿指挥所详谈。他去了。翻过垭口的时候，右侧山腰的林子里有个东西闪了一下——是望远镜镜片的光。枪就响了。他拖着伤腿跑到断崖边，掏出怀表冲着山坡上那些黑洞洞的枪口晃了一下，喊“潘老师，这块表学生一直带着没扔”。然后他转过身，一步迈出去。风在耳边啸叫着，越来越响，然后什么都没了。崖下的雾还在翻涌，那些枯树还在石缝里扎着根。