《老槐树—— 一个家族的百年根脉》怡汐旑兮

76、团结 孙大成、黑

　　民国三十一年冬，李家坳。
　　粥棚开了半个月，李家粮仓的粮食下去了大半。守义每天傍晚去仓房转一圈，站在粮囤跟前看一看，什么话也不说，转身就走。可他没让停。这天黄昏，又一群人进了村。
　　比前头那些更狼狈。十几个人相互扶着，有的瘸着腿，有的拄着棍子，衣裳破得遮不住肉，露出来的皮肉上横七竖八全是伤疤。走在前头的那个最扎眼，虽然瘦得脱了形，满脸的灰土和血，可那双眼睛跟别人不一样。别人的眼睛是空的，他的眼睛是满的，往外喷着火。
　　守义站在粥棚旁边，一眼认出来。
　　黑蝙蝠。当年在青龙山上啸聚山林，劫了他家的粮车，绑了他儿子家根，索要赎金不成砍伤了家根肩膀的那个人。那人的模样变了，瘦了一大圈，胡子拉碴的，右手的食指和中指没了，断茬上裹着黑乎乎的布条。可那双鹰一样的眼睛没变，守义永远不会忘。
　　黑蝙蝠也看见了守义。他脚步一顿，身后的十几个人也都僵在原地。暮色里，这群人身上新鲜的疤痕叠着旧的伤口，有些还在渗着黄水。他们站在那里，大气不敢喘。守义没有动。周围几个年轻后生认出了黑蝙蝠，攥紧了手里的棍棒，眼里喷着火。
　　黑蝙蝠推开想要扶他的同伴，一步步挪到守义面前三四步远的地方。他站住了，喉结上下滚着。然后他双膝弯下去，直挺挺地跪下了。那膝盖砸在地上的声音很重，咚的一声。
　　他身后那十几个汉子也都跟着跪下来，黑压压一片伏在地上，头磕着地。
　　“李东家……”黑蝙蝠的声音嘶哑着，像砂纸打磨铁器，“我们不是人……砍了家根娃……我们该死……”
　　他抬起手扇了自己一巴掌，啪的一声脆响，嘴角就见了血。他又要扇第二下，守义开了口：“行了。”
　　黑蝙蝠的手停在半空。守义看着他，看着他断掉的指头，看着他身上那些新鲜的伤疤，有的结着黑痂，有的还露着红肉，边缘肿胀着。赵德安从后面挤过来，俯在守义耳边低语：“青龙寨上个月让鬼子轰了，用迫击炮打的，寨墙塌了半边，人没跑出来几个。”
　　守义的视线从黑蝙蝠断了的指头移到那些绽着新肉的伤疤上，最后落在那双眼睛里。那里头没有他记忆中的凶悍和贪婪了，只有一种野兽被逼到绝路时的绝望和恨。
　　守义想起家根被送回来那天肩膀上的刀伤。想起儿子夜里发高烧说胡话的样子，想起瑞芳坐在炕边守着儿子掉眼泪。他又想起村口那些逃荒的人，想起粥棚前头那些孩子，想起孙大成跪在墙根下捧着碗的眼泪。
　　他沉默了很长时间。久到跪在地上的那些人伏着身子一动不敢动，久到周围的人都屏住了呼吸。然后他开口了，声音沉沉的。
　　“起来吧。”
　　黑蝙蝠猛地抬起头。
　　守义看着他：“过去的账先放下。你们说得对，鬼子是所有人共同的仇人。都是中国人，胳膊肘不能往外拐。”
　　他转向赵德安：“德安哥，把他们编进民兵队。村东头旧厂房还有空地方，让他们安顿下来，伤重的找郎中看看。要打鬼子，先把命保住。”
　　黑蝙蝠浑身一震，嘴唇哆嗦着，什么话也说不出来。他用那只缺了两根指头的拳头重重捶了捶心口，然后朝守义深深伏下头去，额头抵在地上，半天没抬起来。
　　第二天，村东头的晒谷场上多了十几条操练格外拼命的身影。
　　黑蝙蝠和他的人每天天不亮就起来，扛石锁、练刺杀、跑山道，练得最狠，喊得最响。他们把一腔的仇恨和屈辱都化进了每一次出拳、每一次劈刺里头。村里人对他们还是警惕，远远看着，可没人上去找茬。
　　孙大成每天从旧厂房出来，帮着劈柴挑水，一声不吭地干活，见了人低着头走，可脚步比刚来那天稳当多了。
　　怀信这天傍晚从粥棚回来，走过晒谷场，站在远处看了一会儿。黑蝙蝠光着膀子在练石锁，背上纵横交错的伤疤在夕照里像一张龟裂的地图。旁边的孙大成在劈柴，斧头举起来落下去，一下一下的，劈开的柴禾码得整整齐齐。
　　怀信站了一会儿，转身往院里头走。走到老槐树底下他停下来，抬头看了看。树上的叶子还没发出来，光秃秃的枝丫支棱着，可枝头那些芽苞已经鼓起来了，小小的、硬的，捏一下能觉出里头包着的东西。他伸手摸了摸那些芽苞。
　　他想起大哥怀仁信里写过的话：阶级仇、民族恨，要分开看，也要合起来看。他那时候看不太懂。可这会儿站在这棵老树底下，看着西边天上那一片烧红了的云，看着村口粥棚里的炊烟，他好像明白了一些。这世道像一盘磨，把所有人都碾碎了，混在一起。能活下来，能一起把磨推倒的，就是自己人。
　　他走进灶房，灶膛里的火还旺着，红彤彤的光映在墙上。丽珍坐在灶边喂孩子，振业含着□□吧唧吧唧地吸，小手攥着娘的手指头。怀信蹲下来看着儿子的脸，那张小脸红扑扑的，眉眼还没有完全长开，可那鼻子像他，那嘴巴像丽珍。
　　他把手伸过去，用指头轻轻碰了碰儿子的脸蛋。
　　“娃，”他低声说，“你得记住，再难的时候，只要根还在，就能活。”
　　窗外有风从老槐树的枝丫间穿过去。灶膛里的火噼啪炸了一下，几颗火星子溅出来，落在青砖地上，灭了。
　　那天夜里，黑蝙蝠蹲在旧厂房的墙根底下，手里攥着一样东西。是一块怀表，表壳裂了，表盘上的玻璃碎了，可指针还在走。那是他在青龙寨被轰塌那天，从一堆碎砖底下扒出来的。表是赵德安的，赵德安上山劝他投诚那天落在寨子里的。他把表贴在耳朵上听了听，秒针还在走，哒，哒，哒。他把表揣进怀里，站起来，走到晒谷场上。月亮升起来了，照得场上明晃晃的。他捡起一根木棍，在月光底下练起了刺杀。一刺，一收，一刺，一收。影子在地上拉得老长，跟着他的动作一伸一缩。练到半夜，他停下来，把木棍插在地上，抬头看着那棵老槐树的方向。树在月光底下黑黢黢的，枝丫伸向天空。他看了很久，然后转身回了旧厂房。木棍还插在地上，戳在月光里，直挺挺的。

作者有话说

孙大成跪在墙根下，黑蝙蝠带着残兵跪在粥棚前。两个曾经跟李家有过血仇的人，在不同的时间、不同的地点，都跪在了同一个人面前。守义说“过去的账先放下，都是中国人，胳膊肘不能往外拐”。第二天晒谷场上多了十几条操练格外拼命的身影，黑蝙蝠和他的人每天天不亮就起来，扛石锁、练刺杀、跑山道，练得最狠喊得最响。孙大成从旧厂房出来帮着劈柴挑水，一声不吭地干活，见了人低着头走，可脚步比刚来那天稳当多了。怀信看着这一切，想起大哥信里写过的话——阶级仇、民族恨，要分开看，也要合起来看。