78、遗物 赵德安送怀 ...
-
民国三十三年冬，李家坳。
赵德安把那包遗物交给槐花那天，天阴着，风从北坡灌下来，把院子里的枯叶吹得满处跑。槐花坐在老槐树底下纳鞋底，针在头发上篦一下，穿过千层底，嗤——嗤——嗤——。
赵德安推着自行车进了院门，在离她两三步远的地方站住。他低着头，从怀里掏出一个蓝布包袱，叠得整整齐齐，打了三个结。他的手有些僵，解第一个结的时候解了两回才解开。
槐花手里的针停了。
赵德安把包袱放在她膝盖上，一层一层地打开。最里头是一个小布袋，里头装着黄土。一块怀表，裂成两半，黄铜表壳磨得发亮，“精忠”两个字还在，“报国”那一半裂开了只剩半个“国”字。一件灰布内衫，领口磨出了毛边，胸口的位置有一小块褪了色的红布。还有一封信，信纸皱巴巴的，上面有大片洇开的暗色痕迹。
槐花伸出手，把那个蓝布包袱接过来。
先拿起那块表，裂成两半的，合不拢了。她用指头摸了摸那道裂痕，又摸了摸那些黑褐色的印迹。指头放下来的时候，指肚上沾了一点暗红色的粉末，她看着那点粉末，没擦。
然后她拿起那件内衫。内衫叠得整齐，她慢慢展开，领口朝上，对着自己的脸。领口的毛边磨得软软的。她把内衫翻过来看袖口，那些针脚一行一行的，密密实实的。她认出来了，那是她当年缝的。那年怀仁要走，她连夜赶出来的，领口的扣子缝了三道线。扣子还在，铜的，磨得发亮，一个都没掉。
她把内衫贴在胸口。
最后是那封信。信纸被血洇透了，干透了，硬得像一片枯叶，一碰就簌簌地掉渣。槐花没拿起来，只是低头看着。上面的字迹糊了大半，可她认得那些还看得清的笔画，那是怀仁的字。
“德安，”她说，“这信上写的啥，你念念。”
她说话的时候声音很平，跟平日让怀义念家信时一样。赵德安接过信，眯着眼辨认了好一会儿，才念出来：“母亲大人膝下：儿一切安好，勿念。家中近日将有添丁之喜，望母亲保重身体，以待来日团圆。”
他把信纸还给槐花。槐花接过来，贴在胸口。过了一会儿她开口：“添丁……是啥意思？”
赵德安愣了一下，说：“大娘，添丁就是……怀仁哥有娃了。玉兰嫂子怀孕了。”
槐花坐在那里。她把手里的信纸攥紧了，又松开。松开的时候手是抖的，可她面上没有表情。她的眼睛是干的，一滴泪都没有。她看着赵德安：“有了？”
赵德安点头：“有信来的，玉兰嫂子亲笔写的，说胎儿稳当着，预产期在明年春末。”
槐花低下头。她把信纸折好，放进内衫口袋里，连同那块裂开的表壳一起包起来裹在油布里头，把麻绳一圈一圈地缠上去，打了三个结。
然后她站起来。站起来的时候身子稳了稳，伸手扶了一下树干，老槐树的树皮在掌心硌了一下，她就把手放下了。她看着赵德安，说：“德安，你起来吧。”
赵德安站起来。他的眼睛红着，可槐花的眼睛是干的。她站在那里，腰板还是直直的。她伸手拢了拢被风吹散的头发，拢到耳朵后面，然后说：“天不早了，你回吧。”
赵德安推起自行车，走到院门口，回过头来看了她一眼。槐花还站在树底下，朝他点了点头。赵德安推着车走了，车轮在冻土上咕噜咕噜地响。槐花一个人站在院子里，站了很久。她低下头又看了一眼抱在怀里的油布包，然后转身走回屋里。
灶膛里的火早就灭了，灰烬还是温的。她没有添柴，就那么蹲在灶膛前头，把油布包搁在膝盖上，手指头一下一下地摸着那件内衫的领口。灶膛里残存的火光照过来，把她脸上的皱纹照成一道一道深深的沟壑。天慢慢黑了。她没点灯，就那么坐在黑暗里，抱着那个油布包。
夜里她没睡。她坐在炕沿上，就着一盏油灯，把那个油布包又打开了。表壳、内衫、信纸，一样一样摆在炕上。她把表壳拿起来翻过来翻过去地看，借着灯芯跳动的光把那些黑褐色的印迹仔仔细细地看了一遍。又把内衫展开，铺在膝盖上，用手指头一寸一寸地摸过去，摸到胸口位置的时候停住了。那里缝着一小块褪了色的红布，是红兜肚上裁下来的一角，槐花绣的那朵槐花磨得只剩几根线了。她把那一小块红布捏在指头间，捏了很久。最后拿起那封信，对着灯看，那些被血糊住的字迹在光里透出深浅不一的影子。她看的是那些笔画，那些收笔的劲儿，那些她儿子写字时留下来的痕迹。
她把信纸翻到背面，那里字迹淡一些，还能看出几行横平竖直的笔迹。她看着那些笔画，忽然想起怀仁七岁那年，她用烧火剩下的细炭条在灶房地上划了个“人”字教他认。他蹲在地上看了半天，说娘这个字念啥，她说念“人”。他又看了一会儿，说那人字咋只有两条腿，胳膊呢。她说写字的规矩就是这样，两条腿就是人了。他哦了一声，自己拿着炭条在旁边也划了一个“人”字，歪歪扭扭的，两条腿分得很开。她那时候笑他，说你把字写成这样，长大了怎么考学堂。他不服气，趴在地上又划了好几个，一个比一个歪，她就蹲在旁边看他划。那些日子远了，远得像隔了好几辈子。可她还记得，清清楚楚。
她把信纸折好放回去，把三样东西一样一样重新包起来。然后她下地走到墙角那个旧樟木箱子跟前，掀开盖子，在最底下摸索了一阵，摸出一个小布包。布包里是她这些年来攒的几块零碎布料。她挑了一块细软的花布出来，对着灯看了看，布面上印着小小的碎花，粉粉的。那是她去年秋天去镇上赶集时扯的，当时也没想好做什么用，只觉得好看就买了。
她拿着那块花布回到炕上，把油灯拨亮了一些，又找出一小块白棉布做里子。她把两块布叠在一起比了比大小，又从针线簸箩里摸出剪子来裁。剪子不快了，刀刃上有一道豁口。她剪得不快，一刀一刀的，剪完了用手指头搓了搓布边，把线头捻掉。然后穿针，引线，打结，开始缝。
缝的是小衣裳。里子是白棉布，面子是花布，中间夹了一层旧棉絮，是她从自己盖了多年的棉袄里抽出来的。那棉絮泛黄了，可还暄着。她把棉絮撕碎了，匀匀地铺在两层布中间，用指头一点一点地拨平整，然后从头缝起。
油灯的火苗跳着，把她的影子投在身后的土墙上。她缝得很慢，每一针都扎得实实的，线拉紧了再打结。针穿过布面的时候发出细细的嘘嘘声，一声一声的，那声音在寂静的夜里轻轻地响着。她缝着缝着就想起怀仁小时候穿的那些衣裳。他长得快，一件衣裳穿不到半年就短了。她给他接袖子接裤腿，接了一回又一回，接到后来那些衣裳上全是接缝。怀仁不管那些，穿着接了好几回的衣裳照样在院子里疯跑，跑到她跟前喊娘我渴了，她把水碗递给他，他喝完了就又跑出去了。如今他跑远了，跑得再也回不来了。可她还有他的娃。那个还在玉兰肚子里的娃，过完年春天就要落地了。她得赶在春天之前把这身小衣裳缝好。
后半夜她缝完了前襟，把衣裳翻过来看了看针脚，又拆了两针重新缝过，才放下。灯油快干了，火苗缩得小小的。她吹了灯，把缝了一半的小衣裳叠好搁在枕头旁边，躺下来。炕是冰的，她蜷着身子躺了一会儿，伸手摸了摸枕头旁边那团软软的布。
第二天一早她就起来了。天还没大亮，她把昨晚缝的小衣裳拿出来又看了看，觉得领口收得太紧了，拆了重新缝。缝完领口又觉得袖笼子做得窄了，又拆了重新改。来来回回改了三遍，才算满意了。她把那身小衣裳展平了铺在炕上，退后两步看了一会儿，才叠起来放进包袱里。接着她又翻箱倒柜找那块银料。那是怀仁当年寄回家的，说让她打副银镯子戴，她没舍得，一直用布包着压在箱子底。她把银料翻出来，放在手心里掂了掂，揣进怀里出了门。
村东头老孙头的银匠铺子还在，门板只上了一半，里头传出叮叮当当的敲打声。槐花推门进去，老孙头正弓着腰在案子前头敲一块银片，认出是她，把手里的活计放下了。
“婶子，”他耳朵背，说话声音大，“这么早，有事？”
槐花把银料掏出来放在案子上，说：“打把长命锁。”
老孙头拿起银料看了看，又抬头看了看她的脸，什么也没问，点了点头。他把银料搁在小炉子上烧起来，炉火蹿起来，红红地映着他满是皱纹的脸。他拿起小锤子，一锤一锤地敲，叮当，叮当，声音不紧不慢地在铺子里回荡。
槐花站在案子旁边看着，没有说话。长命锁敲好了，老孙头又拿了把尖细的錾子在锁面上刻字。刻的是“长命百岁”四个字，一笔一画都刻得深，刻完又翻过来在背面刻了一朵五个瓣的花。他刻完了把锁放在案板上晾了一会儿，用块软布擦了擦，递过来。槐花接过来。银锁冰凉的，贴在掌心里很快就被体温捂热了。她把锁翻过来看那朵五个瓣的花。她把锁攥在手心里攥了一会儿，再松开时银面上沾了淡淡的汗印。
“多少钱？”她问。
老孙头摆摆手：“不要钱。”
槐花看着他。老孙头垂下眼皮，把案板上的银屑子扫进簸箕里。过了好一会儿他才抬起头，脸上那块老皮挤了挤，像是在笑：“我那孙子，去年没的。跟老人家怀仁一样，在队伍上。”他说完低头继续扫银屑，背对着她，不再说话了。槐花站在那里看着他那弓着的背。她把长命锁用布包好揣进怀里，又从口袋里掏出几枚铜板放在案板上，轻轻退出了门。
回到家她把小衣裳和长命锁摆在一起，对着光看了看。她坐在炕沿上看了好一会儿，把那两样东西拿起来贴在脸上，闭了闭眼。衣裳和锁都是凉的，可她知道它们很快就会变暖。她正想着找谁捎去延安，院门响了，赵德安推着自行车又来了。他把车靠在墙根底下，从车把上解下一个帆布袋递给槐花：“大娘，这是玉兰嫂子托人带回来的信。”
槐花接过信，把赵德安让进灶房坐了，给他倒了碗热水，才回到自己屋里拆信。信皮上的字迹是怀仁的笔法。她把信纸抽出来，走到灶房门口，递给赵德安：“德安，你念念。”
赵德安接过去念：“母亲大人膝下：儿媳玉兰拜上。日前接到家书及衣物，感激涕零。腹中胎儿一切安好，明年春末可临盆。儿媳定当保重，以慰怀仁在天之灵。待太平之日，儿媳必携子归乡，于老槐树下叩拜母亲大人。儿媳玉兰叩首。”
赵德安念完，把信纸折好还给槐花。槐花接过来，没说话，把信纸贴在胸口贴了一会儿，然后折好放回信封里，揣进怀里。赵德安坐在灶房的小凳子上，看着她在灶台前头忙活，把昨天剩下的半锅糊糊热了，舀了两碗，一碗端到他面前，一碗自己端着慢慢喝。过了好一阵她放下碗，说：“德安，我想托你一件事。我缝了一身小衣裳，还有一把长命锁，你帮我想想法子，捎到延安去，交到玉兰手上。跟她说，家里等着她。等太平了，带娃回来。”
赵德安点头。槐花回屋去了，再出来的时候手里多了一个蓝布包袱，角上打着两个结。她把包袱递过来，赵德安接过去掂了掂。
“大娘放心，”他说，“我想法子捎过去。延安那边有咱们的交通线。就是路远，这一路上得几个月。”
“几个月就几个月。”槐花说，“只要送到了就行。”
赵德安把包袱绑在车后座上，推着车往外走。走到门口又回头看了槐花一眼，她还站在灶房门口，手里拿着那封玉兰的信，朝他点了点头。
赵德安走了。槐花站在灶房门口，把信又打开来看了看，那些字她不认得，可她能看出那上面写得稳当，一笔一划都没有抖。她把信贴在心口站了一会儿，转身进了灶房。灶膛里的火不知什么时候被她点着了，柴在里头噼噼啪啪地烧着。她又添了一根柴，把那半锅糊糊重新热了热，盛出一碗，坐在灶前慢慢喝。喝完糊糊她把碗刷了，把灶台擦干净，又回到屋里。她把那只樟木箱子打开，把里面的东西一样一样地翻出来看，有几块零碎布头，几双纳了一半的鞋底，一件怀仁小时候穿过的小褂子。她把那些东西翻了一遍又整整齐齐地放回去，最后把信和油布包搁在最上面，合上盖子。
外头又起了风，刮得窗纸噗噗地动。槐花走到窗前往外看了看，老槐树的枝桠在风里晃着，可枝头的芽苞已经比前几天鼓了些。她看了好一阵子，回到灶房里又添了一根柴。火旺起来，把灶房照得通亮，热气从锅里冒出来，在梁上盘着。她蹲在灶前，看着那些火苗一跳一跳的，不停地往上蹿。灶膛里那些灰烬一层一层地积着，可她往里头添了新柴，它就又亮起来了。老槐树的根还在，埋在地下。等到春天，它该发芽还是发芽。那根扎在土里，它不说也不动，可它知道什么时候该往上拱。槐花蹲在灶前，把柴灰往火堆里拢了拢，火星子溅出来，在地上蹦了几下，暗了。她又添了一根干槐树枝，火苗立刻卷上来，把那截树枝整个吞进去。她看着那火，慢慢露出一点笑意。那笑意很淡，只在嘴角停了一瞬。她把灶前的灰扫了扫，站起来，走到院子里。天快黑了，西边的云层裂了一道缝，漏出一点暗红色的光，照在老槐树光秃秃的枝桠上。她伸手摸了摸树干上那道被雷劈过的旧疤，疤还硬着，可沿着疤的两侧，有几处树皮已经又长拢了些，把那道黑疤裹进去了一半。风摇着枝桠，那些芽苞在暮色里看不清了，可她知道它们在那里，那些鼓起来的地方硬硬的，顶在指头肚上。她在树下站了一会儿，转身回了灶房。灶膛里的火还没灭，她又往灶膛里添了一根柴。水汽噗地涌上来，热乎乎地扑在脸上。她在灶台前头坐下来，把那身还没缝完的小衣裳拿起来，就着灶火的光，接着缝。针穿过布面的声音细细的，一句一句的，不停。灶火红红地映在她脸上，把她花白的头发也映成暖红的颜色。她缝得很慢，每一针都扎得实，每一根线都拉得紧。
那天夜里槐花把那身小衣裳缝完了最后一针。她把衣裳展平了铺在炕上，退后两步看了看，又上前把领口抚了抚。然后她把长命锁从布包里取出来，搁在小衣裳上头。银锁在油灯底下泛着暖融融的光。她看了很久，把这两样东西叠好，用一块蓝布包了，搁在枕头旁边。她躺下来，头枕着那个包袱，包袱里的小衣裳和长命锁硌着她的后脑勺，硬硬的。她没有挪开，就那么枕着。窗外的风把老槐树的枝桠刮得嘎吱响，她听着那声音，慢慢合上眼。她不知道，此刻千里之外的延安，玉兰正坐在窑洞的炕上，就着一盏油灯，把怀仁留下的那件灰布内衫展开铺在膝盖上。内衫的领口磨出了毛边，袖口的针脚一行一行的。她用手指头一寸一寸地摸过去，摸到胸口位置的时候停住了。那里缝着一小块红布，是红兜肚上裁下来的一角。她把那一角红布捏在指头间，捏了很久。窑洞外头的风把窗纸吹得噗噗响，她听着那声音，把手按在隆起的肚子上。孩子在她肚子里动了一下，又动了一下。
作者有话说
第78章 遗物
