《老槐树—— 一个家族的百年根脉》怡汐旑兮

75、开仓 民国三十一

　　民国三十一年春，豫西大旱。
　　天从去年入冬就起了头。开春该下雨的时候没下，清明该下雨的时候也没下，一直挨到芒种，老天爷没掉一滴眼泪。麦子抽了穗，穗是瘪的，抓一把在手里轻飘飘的。玉米秆子早干透了，腰以下全是枯黄。地裂了缝，起初跟头发丝似的，后来能塞进一个娃娃的拳头。伊河瘦成了一条细线，河滩上的泥裂成龟背纹，踩上去嘎嘣嘎嘣响。老槐树的叶子卷了边，在日头底下耷拉着，颜色从墨绿变成枯黄。
　　李家坳窝在黄土坡的褶皱里，村口那条路被逃难的人踩得硬邦邦的。从开春起，东边和北边逃荒的人涌过来，扶老携幼，拖儿带女，推着独轮车，挑着破担子，一步一步往西走。走到李家坳的时候，大多数人脚底板磨烂了，鞋底磨穿了，光脚踩在干硬的路面上，脚跟上裂着口子。村口的土路两边，终日坐着面黄肌瘦的人。孩子哭不出声来，只张着嘴干嚎。老人靠在墙根下望着天，眼睛是灰的。
　　李怀信站在老宅门楼底下，望着远处官道上蠕动的人流。他手里捏着一串钥匙，铁钥匙被手心攥得温温的，可手指尖是凉的。他今年三十四岁，鬓角已经有了白发。他从陆家庄回来四年了。那场大火烧了他半辈子的心血，烧了卢家几代人的基业，烧了他岳父的命。他带着丽珍和岳母回到李家坳的时候，两只手空空荡荡的。大哥守义没有嫌他，让他管账。他也认了命，拨弄着算盘珠子。可每当夜深人静，他躺在炕上听着外面的风声，心里总有什么东西在翻涌。
　　他转身往账房走。走过灶房的时候，听见母亲槐花在里头跟瑞芳说话，声音低低的。他进了账房，把门带上，坐在桌前拨开了算盘。算盘珠子噼啪响了一阵，他停下来，看着本子上记下的数字。粮食在一天一天地少。再这么下去，撑不过两个月。
　　门外忽然传来一阵虚弱的哀求声。怀信起身推开窗，看见一个妇人抱着孩子跪在门口。那妇人瘦得脱了形，颧骨高耸着，眼窝深陷下去，衣裳破成了一条一条的。怀里的孩子脑袋大身子细，脖子像一根麻秆撑着那颗头，眼睛半闭着，嘴唇上裂着血口子。
　　怀信看了一眼，心口像被人攥了一把。他想起自己的儿子振业，还在丽珍怀里吃奶，小脸红扑扑的，手脚乱蹬。都是当爹的人，看一眼那孩子，什么话都不用说。
　　正要转身去灶房，院门被人推开了。赵德安穿着一件洗得发白的灰布军装走进来，肘部磨出了窟窿，袖口毛了边，可衣领扣得板板正正。他比几年前更黑更瘦，颧骨顶着皮，可那双眼睛亮得不像话。
　　“大娘在家不？”他进了院子先找槐花。
　　槐花从灶房出来，围裙上沾着面粉，看见是赵德安，眼里那点亮光暗了一暗——她盼的是大儿子的信。可她还是笑着说：“德安来了，中午在家吃饭。”说着又转身进了灶房。
　　守义和怀信迎出来。赵德安拱拱手，没有客套，目光越过他们扫了一眼院外的灾民，眉头拧着。
　　“情形你们都看见了。”他压低声音，“黄河决堤，灾民遍地，上头那点救济粮根本不够分。咱们不能看着乡亲们饿死在自家门口。农协商量了，请咱村几家大户带个头，拿出些粮食来，在村口支几口大锅熬粥蒸馍，能救一个是一个。”
　　他说完看着守义。守义没吭声，嘴唇动了动，把目光转向怀信。
　　囤粮防荒，庄稼人刻在骨头里的本能。这灾年一眼望不到头，谁也不知道明天还有没有粮食。仓里那些谷子，是李家上下和十几个长工活命的根本。守义想起这几年为救怀智卖出去的三百亩地，想起仓里那些粮食是怎么一粒一粒攒下来的。
　　怀信没有说话。他望着窗外那些蜷缩在墙根下的灾民，看着那些瘦骨嶙峋的孩子。他想起四年前站在作坊废墟前的感觉，天塌了，地陷了，什么都没有了。那些灾民连作坊都没有，连废墟都没有。他岳父卢庆华临死前攥着他的手说“卢家的粮不能跪着活”，那些人的根呢？就烂在这黄土里？他想起母亲说过的话。那是他小时候，坐在老槐树下，问母亲人活着图个啥。母亲手里的针不停，嗤嗤地穿过鞋底子，头也不抬地说：“图个心安。”
　　“哥。”怀信转过头，看着守义，“赵委员说得在理。这时候见死不救，往后脊梁骨都让人戳断。咱家底子还算厚，带头放粮吧。”
　　守义看着他。这个弟弟从陆家庄回来以后一直闷着头不说话，拨算盘的时候眼睛盯着珠子不抬起来，像把整个人都缩进了一个壳里。可现在他站出来了，腰板挺着。守义又看了看门外那对母子，那孩子闭着眼，嘴唇上的血痂裂开了，鲜红的血丝渗出来。
　　“成。”守义一跺脚，“听你的。”
　　消息传出去，李家坳村口的空场上支起了三口大铁锅。锅是村里最大的，齐腰高，两个人才能抬动。下面垒了土坯灶，灶膛里塞满了干柴。李家的粮仓打开了，那扇厚重的木门吱呀呀推开，一股陈年的谷物气息扑出来。谷子、黍米、麸皮，一斗一斗地量出来装进麻袋扛到村口。粮食从麻袋里倒进锅里的沙沙声，让那些麻木的灾民像被针扎了一样纷纷抬起头来。
　　槐花、瑞芳、丽珍挽起袖子在灶台前头忙活。面粉落在她们的手上、胳膊上、头发上，白蒙蒙一层。那混合着粮食和麸皮气味的蒸汽升起来的时候，人群里起了一阵骚动。那些空洞的眼睛里，有什么东西点着了。
　　怀信站在粥棚旁边，指挥几个长工维持秩序。灾民们排成一列长队，捧着破碗一步一步往前挪。没有人争抢，没有人吵闹，都在看着那几口冒着热气的大锅。一个老人在队伍里站着站着就往下倒，怀信一把扶住，搀他到旁边坐下，又回去舀了一碗粥端过来。老人接过碗，手抖得厉害，粥在碗里晃荡着往外洒。怀信蹲下来帮他端住碗沿，说：“慢慢喝，不急。”
　　老人抬起头，浑浊的眼里滚出两行泪来，嘴唇哆嗦着，说不出话，只是点头。
　　粥棚开了半个月。李家粮仓里的粮食肉眼可见地少了下去。守义每天傍晚去仓房转一圈，站在粮囤跟前看一看，什么话也不说，转身就走。可他没让停。槐花悄悄把灶房里的粗粮省下来，掺进粥锅里熬得稠稠的，米汤上结了一层薄皮，那些灾民捧着碗舍不得大口喝，一点一点地抿。
　　这天下午怀信在粥棚跟前照看着，目光在人群里扫过去又扫回来。忽然他的视线定住了。
　　在对面一堵断墙的阴影里，蜷缩着一个人。那人佝偻着背，缩成一团，身上的衣裳烂得不成样子，勉强能看出是绸缎的料子，可已经污得辨不出颜色了。头发乱糟糟的像一蓬枯草，脸上脏得只剩两只眼睛还能看清。可那双眼睛直勾勾地望着粥锅的方向，又带着一种说不出的羞惭，几次想站起来，腿动了动又缩回去，把脸埋进膝盖里。
　　怀信盯着他看了好一阵。那人瘦得脱了形，颧骨顶得皮子紧紧的，下巴尖得像刀削出来的。可那双眼睛——怀信认出来了。孙大成。
　　那个在陆家庄趾高气扬、指使张老三挫坏他织布机、差点把他逼上绝路的孙家少东家。关于孙家的败落，怀信断断续续听过一些。日本人占了洛安以后要征用孙家的作坊，孙老爷不肯，被活活打死了。几个儿子争家产争得头破血流，作坊被日本人占去，田地被汉奸抢了，偌大的家业散得一干二净。
　　怀信站在那里，看着那个蜷缩在墙角的影子。一团火猛地从胸口蹿起来。那些年在陆家庄的屈辱，岳父临死前不甘的眼睛，丽珍红肿的泪眼，那些被毁掉的织机和化成灰的布匹——全涌上来了。
　　他一步一步走过去。周围的人觉出气氛不对，纷纷让开。孙大成感觉到了什么，抬起头来，看见怀信，脸上的肉剧烈地抽搐着。他没有跑，也没有求饶。他慢慢地、艰难地从墙根下挪出来，双膝一弯，跪了下去。膝盖砸在干硬的黄土地上，咚的一声闷响。他跪在那里，把脑袋深深埋下去，肩膀剧烈地耸动着。
　　怀信站在他面前。他抬起脚，踹在孙大成的腿弯上。噗通一声，孙大成整个人趴在了地上。他没有反抗，趴在土里一动不动。怀信又踢了一脚，孙大成还是不动。第三脚踢出去的时候，怀信看见了他脖子上的伤，新鲜的，还在流脓，一块皮肉翻着，周围红肿着，像是枪伤。鬼子的枪。
　　怀信停下来了。他喘着粗气，看着趴在地上的人。那身衣裳烂成了一条一条的，里头露出来的骨头棱角分明，脊梁骨一节一节地凸着。这个人，当年在陆家庄穿绸缎衣裳、喝参汤、坐着小轿车招摇过市，一顿饭顶得上长工半年的工钱，可他现在趴在这里。
　　怀信站在那里，那团火慢慢熄了。他转身走到粥锅前，舀了满满一碗粥，端着走回来。蹲下身把碗递到孙大成面前。
　　孙大成抬起头，满脸是泪，鼻涕黏在下巴上，脏成一片。他看着那碗粥，浑身抖得像风里的叶子，嘴唇哆嗦着，手伸出来又缩回去，不敢接。
　　“喝。”怀信说。
　　孙大成终于伸出手接过碗。那碗在他手里晃，粥洒出来烫在手背上，他没觉得。他低下头喝了一口，眼泪掉进碗里。他又喝了一口，连粥带泪一起咽下去。
　　怀信站起身要走，走出两步又停下来，没有回头：“喝完去村东头旧厂房住。”
　　他没说原谅。可那碗粥摆在那里，什么也不用说了。
　　那天夜里怀信回到院里，槐花正在灶台前头烧水。他走过去在灶前的小凳上坐下，把今天的事说了。槐花听完，把手里的烧火棍搁下，站起身走到灶台后面，从墙角的坛子里摸出一样东西。是一块灰布，包着几块银元，布面磨得起了毛。她把那包东西搁在怀信手里。“这是你岳父当年留给你的，一直没动过。”怀信打开布包，银元一共七块，边上还夹着一张纸，纸上是卢庆华的字：“信儿，留着你用。”怀信把那张纸展开又折好，把银元收进贴身的衣袋里。他抬起头看槐花，槐花已经转过身去，接着烧火。灶膛里的火苗跳着，映着她的后背，灰白的头发在火光里泛着暖红的光。

作者有话说

民国三十一年春，豫西大旱。麦苗从土里钻出来就蔫头耷脑的，黄巴巴贴着地皮。村口那条路被逃难的人踩得硬邦邦的。怀信站在老宅门楼底下，望着远处官道上蠕动的人流，手里捏着一串钥匙，铁钥匙被手心攥得温温的。他转身往后院走，打开粮仓的门。粮食从麻袋里倒进锅里的沙沙声，让那些麻木的灾民像被针扎了一样纷纷抬起头来。老人在队伍里站着站着就往下倒，怀信一把扶住，搀他到旁边坐下，又舀了一碗粥端过来。老人接过碗，手抖得厉害，粥在碗里晃荡着往外洒。