73、窑灯 怀仁被关窑 ...
-
民国三十四年春，延安。
怀仁从重庆回来，过了黄河，又走了七八天山路，才到了延安地界。天阴着，北风从山梁上刮下来，卷着干雪沫子。他在杨家岭下的窑洞前站住脚，把报到的条子递进去，等了约莫一袋烟的工夫，出来两个人，一个穿灰布棉袄的瘦高个儿，一个戴眼镜的矮个子。
瘦高个儿说：“李怀仁同志，组织上需要你先把这次去重庆的情况写一份详细材料。”
“好。”怀仁说。
“材料写完之前，你先住到后山去。那里清静，适合写东西。”
怀仁跟着他们往后山走。路是土路，冻得硬邦邦的，踩上去咯吱响。两边坡上长着干枯的枣树和酸枣棵子，枝桠上挂着零星的干枣，黑红黑红的，没人摘。走了约莫半个时辰，到了一孔窑洞前。窑洞在半坡上，门框低矮，门板是几块旧木板拼的，缝隙里塞着破布条。门口站着一个哨兵，枪扛在肩上，见了他们，侧身让开。
瘦高个儿推开门，侧身让怀仁进去。
窑洞不大，一丈见方。靠墙一盘土炕，炕上铺着一层干草，草上搁着一床薄被，被面是灰布，打了几块补丁。炕头搁着一张矮桌，桌上有一盏油灯，一个粗瓷碗，碗里搁着一支钢笔和几张土纸。墙角一只水缸，缸沿上搭着一只葫芦瓢。墙上渗着水珠，一道一道的，从窑顶蜿蜒下来，在墙根汇成一小片湿渍。水珠往下滴，滴在墙根的一只破瓦盆里，嗒，嗒，嗒，一声接一声。
瘦高个儿说：“李怀仁同志，材料写完了，交给哨兵。有什么需要，跟哨兵说。”
怀仁在炕沿上坐下。矮个子把油灯点着了，火苗跳了两跳，稳住了，昏黄的光在窑洞里铺开。两个人退出去，门从外面带上了，门闩插上的声音传进来，咔嗒一声。
怀仁坐在炕沿上，看着那盏油灯。灯芯是棉线搓的，烧得有些歪了，火苗一边高一边低。他把矮桌上的土纸理了理，一共五张，纸面糙糙的，有一张边角还带着草屑。他把钢笔拿起来，笔尖在纸上划了一下，没出水。他把笔尖在油灯焰上燎了燎，又划了一下，这回出水了。
他开始写。
第一份材料写的是去重庆的经过。他从启明印书馆的差事写起，写怎么接上关系，怎么住进小客栈，怎么写潘有亮的门递名片，怎么在书房里看见那张军用地图，怎么趁副官添茶时拍了照。他不写想法，只写动作。哪一天，几点钟，在什么地方，做了什么。钢笔在纸上沙沙地走，一行接一行，字迹端正，收笔的地方没有抖。
写完了，他搁下笔，把材料从头看了一遍。看到“拍照”那一段，他停了一下，把“趁副官添茶时拍了照”改成“趁副官添茶时，将桌上地图摄入相机”。改完，他把材料推到桌子一边，晾着墨迹。
第二天早上，哨兵把材料收走了。过了半天，哨兵又送来一沓土纸，比头一回多了两张。怀仁接着写。
第二份材料写的是与潘有亮的谈话。他从曾家岩官邸的布局写起，写潘有亮穿什么衣裳、拄什么棍、说什么话。潘有亮谈黄埔旧事那一段，他一字不落地记下来。“咱们在黄埔的时候，你记得不？民国十五年秋天，你刚入校，我在操场上给你们训话。我说，咱们这一代人，是要改天换地的。那时候我真信这话。”写到这里，怀仁的笔停了一下，又接着写下去。潘有亮谈联合抗日那一段，他也照实写。潘有亮约他三日后到前沿指挥所那一段，他写得最细，连暗号“启明对北斗”都记上了。
写完了，他看了一遍，把材料推到一边。
第三天，哨兵又送来一沓纸，这回还带了一瓶墨水。怀仁把墨水灌进钢笔，接着写。
第三份材料写的是与怀礼的往来。他在纸上写下“李怀礼”三个字，笔尖在“礼”字的最后一捺上停了一下，然后接着写。他写民国二十八年秋天在上海麦琪路见怀礼，写她穿米色风衣、戴珍珠耳钉，写她说“整个上海滩哪有什么安全的地方”，写她说“你手上经的案子光去年一年就不下四十个”，写她说“你以为你们那儿就干干净净的”。写到这里，他的笔停住了。他把这一行划掉，在旁边重新写：“她问我在那边是否见过冤死的人。”写完了，他把笔搁下，看着那行字。
过了很久，他接着往下写。他写怀礼把潘有亮的地址给了他，写她在琴盖上按的那几个不成调的音，写她站在窗边问“还能不能回老家”。写完了，他把材料推到一边，没有再看。
晚上，哨兵送来一碗小米粥和一个苞谷面窝头。怀仁把粥喝了，窝头掰了一半，搁在碗里。他把油灯拨亮了些，坐在炕上，看着墙上那道水痕。水珠从窑顶往下渗，慢慢地聚成一颗，挂在那儿，晃了晃，滴下来。滴在瓦盆里，嗒。又一颗，慢慢聚起来，晃了晃，滴下来。嗒。
他数着那些水珠。一颗，两颗，三颗。数到几十颗的时候，他停下来，把手伸进贴身的衣袋。那方手帕还在，叠得方方正正。手帕下面压着一张烧了一半的纸条，上面只剩“好自”两个字。他把手帕和纸条摸了一遍，又放回去。
第四天，瘦高个儿来了。他坐在矮桌对面的凳子上，把怀仁写的三份材料摊开，一份一份地看。看完了，他抬起头，问：“李怀仁同志，你在重庆期间，除了潘有亮，还接触过什么人？”
“交通员。姓陈，具体名字不知道。在聚贤茶馆接头，暗号是‘笼子破了’‘用铁丝绞了三道’。”
“还有呢？”
“没有了。”
“你妹妹李怀礼，在中统做事。你跟她见过面，她给了你潘有亮的地址。她为什么帮你？”
怀仁沉默了一会儿。“她是我妹妹。”
“就这个？”
“就这个。”
瘦高个儿把材料合上，搁在桌上。“你再想想，还有没有什么要补充的。”
怀仁摇了摇头。
瘦高个儿站起来，走到门口，又停住了。“李怀仁同志，组织上对你这次去重庆的任务是肯定的。但有些事，需要时间弄清楚。你再住几天，把材料再想想，有什么遗漏的，随时写。”
门关上了。门闩插上的声音又响了一下。
第五天，怀仁没写材料。他坐在炕上，把那几张土纸翻过来，在背面画了一张老槐树。树干粗粗的，几根枝桠伸出去，树冠画成一团一团的。他画完了，看了几眼，把纸翻过去，压在枕头底下。
第六天，他又画了一张。这回画的是窑洞。窑洞的门，窑洞的窗，窑洞外面的坡。坡上画了几棵枣树，枝桠上挂着枣。画完了，也压在枕头底下。
第七天，天刚擦黑，窑洞外头传来脚步声。不是哨兵的，哨兵的脚步沉，一下一下的。这个是碎步，走得急，到了门口停住了。然后有人说话。
“同志，我找李怀仁。”
是玉兰的声音。
哨兵说了什么，没听清。玉兰又说：“我就跟他说几句话。你让我站在门口说。”
门板响了一下，是玉兰的手拍在门板上。“老李，”她的声音从门缝里挤进来，“你在里头还好吧？”
怀仁从炕上下来，走到门口，站在门板后面。他没有拍门，手搁在门板上，指头贴着木头的裂缝。“好。”他说。
“念塬会叫爹了。”玉兰说，“前天刚会叫的。叫得不清楚，可听着是‘爹’那个音。”
怀仁的手在门板上按了一下。
“家里都好。前些日子收到婆母的信，说老槐树今年开的花多，满院子香。”玉兰停了一下，“信是怀义代笔写的，婆母说，让你别惦记家里，把公家的事办好。”
怀仁没有出声。他把额头抵在门板上，木头是凉的，糙糙的，硌着皮肤。
“老李，”玉兰的声音低了些，“我走了。你好好写材料。组织上问什么，你就说什么。别犟。”
门外安静了一会儿。然后门缝底下塞进来一个布包，灰布的，不大，鼓鼓囊囊的。怀仁蹲下去，把布包捡起来。布包是热的，带着体温。他解开布包，里头是一包红枣，干透了，皮皱皱的，黑红黑红的，跟坡上枣树上挂的那些一个样。
“我走了。”玉兰说。
脚步声远了。碎碎的，急急的，下了坡，听不见了。
怀仁把布包搁在矮桌上，搁在油灯旁边。他坐在炕沿上，看着那包红枣。油灯的火苗跳了一下，又跳了一下。他拿起一颗红枣，在手里攥了攥。枣皮糙糙的，硌着指肚。他没有吃，把枣放回布包里，把布包口拢了拢，搁在枕头旁边。
那天夜里他没有睡。他坐在炕上，看着油灯。灯芯烧短了一截，火苗小了些。他把灯芯往上挑了挑，火苗重新旺起来。墙上的水痕还在渗，水珠慢慢聚起来，挂在墙上，晃了晃，滴下来。嗒。
第二天早上，哨兵来送饭的时候，怀仁把那三份材料从桌子上拿起来，递给哨兵。“写完了。”他说。
哨兵接过去，看了看，揣进挎包里。
怀仁回到炕上坐下。他把枕头底下的两张画翻出来，一张画的老槐树，一张画的窑洞。他看了很久，把画叠成小方块，塞进贴身的衣袋里，和那方手帕、那张烧了一半的纸条放在一起。
然后他靠着墙，闭上眼睛。油灯还亮着，火苗稳稳的，在窑洞里铺开一团昏黄的光。
怀仁不知道，玉兰走的时候，在坡下站了很久。她抱着念塬，孩子的小脸贴在她肩膀上，睡着了。她抬头看着半坡上那孔窑洞，窑洞的窗纸上透出一点昏黄的光，是那盏油灯。她看了很久，直到那点光在风里晃了一下，又稳住了。她低下头，把念塬的小手从肩膀上拿下来，攥在自己手心里。孩子的手软软的，热乎乎的。她转过身，一步一步往山下走。坡上的枣树在风里晃着，枝桠上那些干透的红枣，一颗一颗的，在暮色里泛着暗红的光。她走了几步，又回头看了一眼。那盏灯还亮着。
作者有话说
第73章 窑灯
