72、胶卷 怀仁送出胶 ...
-
民国三十三年冬，重庆。
怀仁回到启明印书馆后面的阁楼，天已经黑透了。雨还在下，打在瓦片上密密地响。他没有点灯，摸黑把门闩插上，又用一块旧布把窗缝堵了。
然后他蹲在床底下，摸出那只藤箱，从夹层里取出微型相机。相机是德国造的，比巴掌大点有限，镜头只有指甲盖大小。他把相机搁在桌上，又摸出一只铁皮盒子，盒子里是显影液、定影液和一小卷相纸。这些是他从上海一路带过来的，用油纸裹了三层，塞在书稿夹层里。
他划了一根火柴，点着桌上的煤油灯，把灯罩歪了歪，让光聚在一角。然后拉过一只木盆，倒上显影液。药水的气味腾起来，酸涩的，呛鼻子。他把胶卷从相机里取出来，绕着手指转了两圈，放进显影液里。
胶卷在药水里慢慢舒展开。他捏着胶卷两头，上下提了几回。约莫过了两分钟，影影绰绰的线条从胶片上浮出来。他凑近灯下看——地图上那几个师的番号，换防箭头的起止点，还有角落里那个日期戳，一清二楚。
他把胶卷提出来，在清水里涮了涮，又放进定影液里。等影定了，他拿夹子夹住胶卷一头，挂在窗框上晾着。胶卷上的水珠一滴一滴往下淌，落在窗台上，洇开一小片深色。
他坐在床沿上，等胶卷干。窗外的雨声小了些，远处有江轮的汽笛传来，拖得长长的。他伸手摸了摸贴身的衣袋，那里有那方手帕，叠得方方正正。手帕下面还有一样东西，是怀礼上次托人转来的纸条，他一直没扔，折成四折塞在夹层里。他没拿出来看，手在衣袋外面按了按，就收回来了。
胶卷干透了。他把胶卷取下来，裁成两段，长的那段用油纸裹好，短的卷成小卷塞进钢笔帽里。然后他翻出一盒“大前门”香烟，抽出一根，用针把烟丝挑出来一半，把短胶卷塞进去，再把烟丝填回去，烟头用一点点胶水粘住。做完这些，他把那根烟插回烟盒，又把烟盒揣进大衣内袋。
剩下的长胶卷，他用油纸裹了三层，塞进一本《天演论》的书脊夹层里。那本书是他从上海带来的，书皮磨了边，书页发黄，夹在书架上不显眼。
他吹了灯，躺下。黑暗中，他把手伸进衣袋，摸到那方手帕的一角。帕子软软的，贴着手心。他捏了一会儿，翻了个身，把手抽出来，搁在枕头下面。
第二天上午，怀仁去了上清寺。
聚贤茶馆在一条窄巷子里，门脸不大，一块旧木匾，漆皮剥落了大半。他进去的时候，堂子里已经坐了七八桌人，有喝茶的，有下棋的，有捏着报纸打瞌睡的。他找了一张靠里的桌子坐下，要了一壶毛峰。跑堂的提了铜壶来，沏上茶，又把一只竹壳暖瓶搁在桌角。
约莫过了一刻钟，一个人从门口进来。四十来岁，瘦高个儿，穿一件洗得发白的灰布长衫，袖子短了一截，露着细手腕。他手里提着个鸟笼子，笼子里一只画眉，跳来跳去。他走到怀仁斜对面那张桌子坐下，把鸟笼子搁在桌面上，要了一碗沱茶。
怀仁端起茶碗抿了一口，目光从那人脸上扫过去。方脸，颧骨高，左眉骨上有一道旧疤，从眉头斜拉进鬓角。那人也看了他一眼，目光在他大衣口袋的位置停了停，又移开了。
“先生这鸟，养得精神。”怀仁说。
“瞎养。”那人说，“前两天笼子破了，鸟差点飞了。”
“补好了？”
“补好了。用铁丝绞的，绞了三道。”
怀仁从烟盒里抽出一根烟，点着。他吸了一口，把烟盒搁在桌面上。那人也掏出一盒“大前门”，搁在桌上。两盒烟并排放着，一模一样的牌子，一模一样的红底金字。
怀仁站起身，提着暖瓶去柜台续水。回来的时候，他手里那盒烟已经换成了那人的。他把烟揣进大衣内袋，坐下继续喝茶。那人也不看他，端起沱茶喝了一口，逗了两下鸟。过了一会儿，他站起来，提着鸟笼子往外走。走到门口的时候，他把手里的烟盒搁在了柜台的存包架上。
存包架是一排木头格子，每个格子上挂着竹牌。他把烟盒放在第三个格子里，竹牌翻了个面。然后出了门，往左拐，不见了。
怀仁又坐了一刻钟。他把茶喝完了，站起身，走到柜台前，从第三个格子里取出那盒烟。竹牌还是翻着的。他把烟揣进口袋，出了茶馆。
走到街口，他拐进一家邮局，把那本《天演论》寄了出去。收件地址写的是成都一家书局，收件人姓周。寄完书，他站在邮局门口，把怀礼那张纸条从衣袋夹层里摸出来。
纸条上四个字，钢笔写的，笔画重，收笔的地方戳破了纸面——“好自为之”。
怀仁盯着那四个字看了很久。他认得妹妹的笔迹，横平竖直的，可这四个字写得急，撇捺都带着锋。他把纸条折了两折，划了一根火柴。火苗从纸角舔上来，纸卷曲、发黑，烧到指尖的时候，他松了手。灰烬落在脚边，被风一吹，散在青石板上。
他踩了一脚，把灰碾碎，转身往江边走。
南岸码头在朝天门下游，要坐渡轮过去。他走到码头时，雾正从江面升起来，白蒙蒙一片，把对岸的轮廓吞了大半。渡轮靠在趸船旁边，烟囱冒着黑烟，铁壳子上锈迹斑斑。他买了票，登上渡轮，站在船头栏杆边上。
船开了。汽笛拉了一声，呜呜的，在雾里传出去很远。江风灌进领口，凉飕飕的。他把大衣领子竖起来，目光穿过雾气，往南岸方向看。南岸的山在雾里只显出个灰蒙蒙的轮廓，半山腰几点灯火，忽明忽暗。
他从大衣内袋里摸出那盒烟，抽出一根，在烟盒上磕了磕，点着。烟丝里混着那截短胶卷烧焦的气味，苦的，涩的。他吸了一口，把烟夹在指间，看着雾把对岸一点点吞没。
船走到江心，雾更浓了。身后重庆城的轮廓也模糊了，只剩朝天门那一片高高低低的房子，在雾里浮着。
怀仁把烟吸完，烟头摁灭在栏杆上。他伸手摸了摸贴身的衣袋，手帕还在，叠得方方正正。他按了按那块手帕，把手收回来。
渡轮继续往南岸开。雾把江面吞没了，把两岸都吞没了。船头的灯在雾里晕开一团黄，照着前面的水。水是黄的，浑的，打着旋儿往东流。
怀仁不知道，他寄出那本《天演论》的时候，邮局门口斜对面停着一辆黑色轿车。车里坐着一个人，手里举着一副望远镜，镜头对着他。那人看他把书投进邮筒，又看他往江边走，才把望远镜收起来，在膝盖上的本子里记了一笔。本子封皮上印着一行小字：军统渝站第三组。而在江对岸，南岸码头的石阶上，一个穿灰布短褂的男人正蹲在那里抽烟。他脚边搁着一根竹篙，篙头绑着一条红布条，风一吹，布条飘起来，又落下去。
作者有话说
第72章 胶卷
