《老槐树—— 一个家族的百年根脉》怡汐旑兮

70、歧路 怀仁怀礼争

　　民国二十八年秋，上海。
　　怀仁从麦琪路那栋小楼出来，走到弄堂口站住了。梧桐树的影子铺在地上，路灯从枝叶缝里漏下来，碎碎的。他把手伸进口袋摸到那张纸条，纸条上写的是潘有亮的地址。他把纸条攥了攥，又松开。然后他转身往回走。
　　走到小楼底下，三楼那扇窗还亮着。他站在楼下看了一会儿，又上去按门铃。门开了，怀礼站在门里，身上还穿着那件米色风衣，扣子没解。她看见是他，没说话，侧身让开路。
　　怀仁走进去，在沙发上坐下。茶几上那杯龙井茶还在，已经凉透了。怀礼关上门，走过来在他对面坐下。两个人中间隔着那张茶几，隔着一杯凉茶。
　　“你怎么又回来了？”怀礼问。
　　“话没说完。”
　　“什么话？”
　　怀仁看着她。“你跟我走。”
　　怀礼没接话，从茶几上拿起那杯凉茶，端在手里，没喝。
　　“我走不了。”她说。
　　“为什么走不了？你在那边干的那些事——译电文，送情报，你手上经的案子——你比我清楚。那些人命，那些冤枉的，你天天背着，背得动？”
　　怀礼把茶杯搁下，杯底磕在茶几上，一声脆响。
　　“你那条路就干净？你跟我说湘江边上那个十六岁的兵，说陕北老百姓把粮拿出来给部队，把娃送到部队上。我信。可我也知道延安那边有什么。□□，审查，关窑洞。你跟我说你不知道？你跟我说那些人都是该关的？”
　　怀仁没接话。
　　“你在黄埔的时候学的那些东西，”怀礼接着说，“你信的那些东西，到了延安还剩下多少？你今天听这个的，明天听那个的，今天说联合，明天说斗争。你那条路，走一步变一步。”
　　“变是因为在打仗。”怀仁说，“仗打起来了，日本人占了半个中国，什么都在变。可有一条没变——穷人要活，中国要活。你那边呢？你那边倒是稳当，稳当着烂下去。潘有亮那样的人，你比我清楚。他当年在黄埔操场上跟我们说什么？说改天换地。现在呢？他家里闹成那样，老婆跟人跑了，他拿情报换钱，拿抗日当买卖。你还在替他卖命。”
　　“我不是替他卖命。”怀礼的声音高了，“我是在做我的事。译电文也好，送情报也好，我做的是我手上这份活。你懂什么叫活吗？你懂一个人每天早晨醒来第一件事是摸枕头底下看枪还在不在吗？你不懂。你在延安，有老百姓给你送粮，有同志跟你并肩，你走到哪儿都有人喊你一声同志。我呢？我走到哪儿都得先看身后有没有人跟着。你跟我说走，往哪走？去了延安，我这样的人算什么？你们那边，我这样的人是要被审的。”
　　怀仁站起来，走到窗前。窗外天已经黑透了，楼下的梧桐树在路灯底下晃着，叶子一片一片往下掉。他背对着她，站了一会儿。
　　“怀礼，”他说，声音低下来，“你还记得那年冬天，爹用戒尺打我手心的事？”
　　怀礼没说话。
　　“我替你顶罪，手心肿了老高，晚上吃饭连筷子都拿不住。娘偷偷给我上药，我龇牙咧嘴地说没事。那天晚上我给你塞了块糖，说没事哥不疼。你后来跟我说，那块糖你留了三天舍不得吃，后来化了才吃了。”
　　他转过身来看着她。“你那时候才七岁，就知道舍不得。舍不得一块糖。现在呢？你手上那些案子，那些人，你舍得？”
　　怀礼把脸偏过去，不看他。她的手指绞着风衣的扣子，一下又一下。
　　“我跟你不一样。”她说，声音闷闷的，“你是在外头打仗的人，你手里有枪。我在里头，我手里只有那些电文，那些数字。你以为我不想走？可我走了，那些替我传过东西的人怎么办？那些接收过电报的人怎么办？我走了，他们就得替我去死。”
　　“所以你打算自己死？”
　　“我没那么说。”
　　“你就是那个意思。”
　　两个人都不说话了。屋里安静得能听见窗外梧桐叶子蹭着玻璃的声音，沙沙的，一阵一阵的。怀仁走回沙发前坐下，怀礼还偏着头看着墙上那幅普希金的诗，蓝墨水的字褪了不少。
　　过了好一会儿，怀礼开口了，声音恢复了平常的调子。“潘有亮后天下午三点在霞飞路三号。他最近心情不好，老婆跟人跑了，家里闹得厉害。你去找他，先谈黄埔旧事，再谈联合。他听不听得进去，看你本事。”
　　她从手包里取出一张纸条，搁在茶几上推过来。怀仁没有马上接。
　　“你帮我做这件事，”他说，“你这边怎么交代？”
　　“不用你操心。”怀礼把纸条又往前推了推，“你拿着。这是我最后一次帮你。”
　　怀仁把纸条拿起来，展开看了一眼，折好揣进怀里。他站起来，走到门口，手搭在门把上，没有马上拉开。
　　“怀礼，”他背对着她说，“等仗打完了，我回来接你。不管你在哪儿，不管你在做什么，我回来接你。”
　　怀礼坐在沙发上没有动。她的手指还在绞着风衣的扣子，一下又一下。
　　“走吧。”她说，“天快亮了。”
　　怀仁拉开门，走了出去。走廊里黑漆漆的，他摸着扶手一步一步往下走。走到二楼拐角的时候，楼上传来钢琴的声音，一个音又一个音不成调地按着，按了几下停了，又按了几下又停了。他没有停步，继续往下走。
　　走出楼门，天边已经泛了灰白。晨雾从黄浦江那边漫过来，把整条麦琪路罩得朦朦胧胧。他沿着路往北走，脚步越来越快。走到街口的时候他停下来回头看了一眼，那栋小楼已经掩在雾里了，只剩三楼那扇窗透出一点昏黄的光，像一只没有合上的眼。
　　他转回头，一头扎进晨雾里。
　　怀仁走出麦琪路的时候，怀礼站在三楼窗前往下看着。晨雾太浓，她看不见他的影子，只听见脚步声越来越远，最后听不见了。她伸手摸了摸窗台上那盆文竹的叶子，叶子凉凉的，滑滑的。她回到桌前，拉开抽屉，把那本《诗经》从最底下翻出来，翻开扉页。潘有亮题的字还在：“诗经可通韵律，韵律可破密码。”她拿起铅笔，在那行字下面写了一行小字。写完把书合上，放回抽屉最底下。她走到衣架前，把那件米色风衣脱下来，换上那件藏青色的旗袍。旗袍的领口别着一枚小小的珍珠胸针，她对着镜子把胸针正了正。然后她坐下来，从抽屉里拿出那叠电报纸，铺开一张，拿起铅笔。笔尖在纸上走，沙沙的，一行接一行。窗外，天亮了。

作者有话说

那场兄妹间的争论，是全书最核心的思想对峙。怀礼说“你以为你们那儿就干干净净的，你以为延安就没有冤死的人”，怀仁说“我在湘江边上见过十六岁的战士死在我怀里，他喊冷的时候我什么也做不了”。两个人都没有说服对方。她把情报地址推过来时，手指按着纸条，指甲剪得短，手背上有一道浅白色的旧疤。他接了纸条折好揣进怀里。她说“你保重”，他说“不用还了”。走廊里黑漆漆的，他摸着扶手一步一步往下走，走到二楼拐角听见楼上传来钢琴的声音，一个音又一个音不成调地按着。