69、重逢 民国二十八 ...
-
民国二十八年秋，怀仁在上海十六铺码头下了船。
天是灰的，江是黄的，空气里一股子煤烟味和烂菜叶的馊味。挑夫们赤着脚从跳板上踩过去，水花溅起来打湿了灰布长衫的下摆。怀仁侧身让过一担藤箱，箱角蹭着他的肘弯过去。他低着头往外走，混进出站的人流，拐进了一条窄巷。巷子两边的墙皮剥落了，露着里头的青砖。有人在二楼窗口晾衣裳，水滴下来落在怀仁肩上。他加快步子拐了两个弯，走进一家叫“顺兴”的茶馆。
靠里的卡座上坐着一个穿阴丹士林蓝旗袍的女人，手里捧着一碗茶，碗盖贴着唇边没喝。怀仁在她对面坐下，要了一壶毛峰。跑堂的上了茶，那女人把碗搁下，声音压得极低。
“潘有亮三天后到上海，住霞飞路。你这次的身份是启明印书馆的英文校对，从香港调来的。”
怀仁端起茶碗抿了一口：“接头暗号？”
“一本《天演论》第二十三页有铅笔划痕。”
女人说完起身走了。怀仁坐在那儿把一碗茶喝完，付了账，拎着藤箱出了茶馆。
启明印书馆在福州路一条支弄里，门面不大，里头堆满了书。怀仁在二楼临窗的工位安顿下来，桌上堆着待校的英文书稿。他戴上平光眼镜翻书校稿。印书馆后面有一间矮阁楼是他的住处，夜里能听见苏州河上运菜的船摇橹。
第六天下午，他在一叠稿子里翻出那本《天演论》，第二十三页页边空白处有一道极细的铅笔痕。他合上书出了门，去了汇中饭店的咖啡厅。
靠窗第三张桌子旁坐着一个女人，穿米色风衣，卷发披在肩上，面前搁着一杯咖啡，小勺搁在碟沿上没搅。怀仁走过去在她对面坐下，她抬起头来。
那眉眼那鼻梁那嘴角的弧度还在，可瘦了，下巴尖了，颧骨凸了出来，眼窝底下有一层浅青。化了淡妆，嘴唇涂着绛色的口红，耳垂上一对小小的珍珠耳钉。那双眼睛里的东西变了，小时候是亮的暖的，如今有一层薄薄的霜。
她叫了一声“哥”，从嘴唇缝里挤出来带着颤。
怀仁伸出手按住她搁在桌面上的那只手，手背冰凉，骨节硌着他的掌心，她没抽回去。两个人中间隔着一杯正在变凉的咖啡，白汽升起来散了又升起来。
怀礼先抽回手戴上白纱手套，拢了拢鬓角的碎发，问他什么时候来的住哪。他说六天前，住在印书馆后面。她点点头，端起咖啡杯喝了一口，问娘怎么样。他说信里说还好，眼睛不太好了，纳鞋底要瑞芳帮着穿针。怀礼端着杯子的手顿了一下，问那几棵老槐树还在吧。他说在，上回信里说今年开了满树花，落了白花花一地。
怀礼把杯子放下，说怀智去前线了你知道吧。他说知道。怀礼说怀智走前来过看她一次，瘦了黑了些，可精神好，说要给战士们演戏。她送她到弄堂口，她走出去老远又回头朝她挥手。
怀仁没接话，望着她的侧脸，望着她耳垂上那颗珍珠。
咖啡厅的角落里有一架留声机，放着一支曲子，软绵绵的听不出调。窗外的黄包车铃铛叮叮当当地响，一阵一阵的，从南京路上传过来。沉默了好一会儿，怀礼的声音把他拉回来，问他这次来上海不光是探亲吧。怀仁没有答话，看着窗玻璃上凝着的那层水汽。她说要告诉他一个地址，从手包里取出一张纸条推过来，说明天下午过去看她。她站起身走得很慢，风衣的下摆在膝弯处摆了一下，身影融进走廊的暗处。
怀仁坐在那里看着对面那只没收走的咖啡杯，杯沿上印着一小片绛色的唇印，他伸手把杯子转了个方向，让那唇印朝向自己。
第二天下午，怀仁去了麦琪路那栋西班牙式小楼。楼下有一棵梧桐，叶子黄了大半。他上楼按门铃，怀礼开了门让他进去。房间不大，客厅里摆着一架钢琴，琴盖上放着几本乐谱，靠墙的书架上码着不少书，最上层几本边区出版的《群众》周刊书脊朝里。窗台上搁着一盆文竹。
怀仁的目光在那几本《群众》周刊上停了一下又移开，怀礼看见了不说话，走到窗前把窗推开一条缝。外面的风吹进来凉飕飕的。怀仁问她住这多久了，她说两年，之前换过三个地方。他问安全吗，她笑了一下，淡淡的，嘴角只弯了一点，说整个上海滩哪有什么安全的地方，不过是比谁多一双眼睛罢了。怀仁走到书架前伸手碰了碰那几本《群众》周刊的书脊，说你这里头还有这个东西。怀礼没回头，仍然望着窗外，说你怎么知道不是用来钓你这种人的。怀仁的手收了回来。
两人在沙发上坐下，怀礼给他倒了杯龙井茶，自己也端了一杯。沉默了一会儿，怀礼忽然问，你见过爹最后一面吗。怀仁端着茶杯的手一紧，说见过，那年从湘南回来路过卢家塬住了三天，爹已经不大认得人了，可看见他就笑，笑的时候嘴角歪着，口水往下淌，他给他擦，他不让自己抬手擦。怀礼低下头盯着杯里的茶，说她最后一次见爹是前年冬天偷偷回去住了两天，爹那时候还能认人，抓着她的手问怀仁回来了没有，她说快了，他说叫他回来家里蒸了槐花糕。她停住了，睫毛颤了两下，又说走的那天早上他还没醒，她站在他床边看了半天，他睡着的时候眉头是松的。
两个人都不说话了，窗外梧桐叶子又落了几片蹭着窗玻璃刮过去沙沙响。
怀礼起身走到钢琴前坐下，掀开琴盖，手指按下去弹出几个音，不成调，只是乱按。按了几下她把手收回来搁在膝盖上，背对着他问还能不能回老家。他说能。她问什么时候，他没有答。她回过头来，嘴角弯着，那笑里带着苦涩的东西，说你也不知道。他说打完仗就能回去。她把琴盖合上站起来走到书架边，手指在一排书脊上划过去，说她天天译密电，那些电文上说这个战区推进了多少里，那个阵地丢失了多少条，数据是真的，可能不能打完仗、什么时候打完仗，谁也不知道。
怀仁站起来走到她身边，她打断他，别问那边的事。他说不问，就想问你过得好不好。怀礼的手指停在书脊上不划了，站在那里背对着他，肩膀微微僵着，过了好一会儿才出声，声音闷闷的，问他知不知道她每天早晨醒来第一件事是什么，是摸枕头底下看那把勃朗宁还在不在。她转过身来直视着他，说她上个月做了个梦，梦见那些被她送进去的人排着队来找她，一个一个站了一排，就那么看着她，什么都不说，醒了之后一晚上没敢再睡。
怀仁看着她眼睛底下的黑青，伸手想碰她的肩，她往后退了一步没让他碰。她说你别安慰我，你安慰不了我。他说没想安慰你，你跟我说说心里痛快些。她看着他看了好一会儿，眼神里的霜薄了一层，可没化，走到窗边手扶着窗台看着楼下的梧桐。她说前年冬天回卢家塬，经过镇上茶馆，门口坐着一排老头儿晒太阳，有人说什么世道，当爹的不知道儿子在哪儿，当娘的不知道闺女在哪儿，另一个说能活着就不错了，第三个说活着还不如死了痛快。她停了一下，说站在那儿听了半天没敢上去搭话，怕他们认出她是谁家的闺女，怕他们问你哥呢、你妹呢、你爹呢。
怀仁走到她身后站定，说咱爹娘还在。她说那是运气。转过来说她手上经的案子，光去年一年就不下四十个，其中有几个是冤枉的她不知道，照章办事四个字轻飘飘的，可压在她心头上重得喘不过气。
怀仁问她那怎么还待在那儿。她顿住了，张了张嘴又闭上，过了好一会儿才说走，往哪走，去你们那儿？你以为你们那儿就干干净净的？你以为延安就没有冤死的人？你以为那些被□□整死的人都是我这边编出来的？怀仁说你在那边听到的都是片面之词。她打断他说，那你告诉我，你们那儿有没有人因为说了错话就被关起来，有没有人因为出身不好就被清洗。他说那是——她往前逼了一步，说是什么，是必要的代价？你跟我说这些的时候能不能先想想你自己信不信，你见过那些人的脸吗，跟他们说过话吗，你知道他们被带走的时候心里在想什么吗。
怀仁没有退，站得直直地看着她的眼睛。他说他见过湘江边上十六岁的战士死在他怀里，姓什么不知道，只知道是湖南人，参军的时候才十四，死的时候喊冷。他抱着他，他身上全是血，血把他的衣裳都浸透了。他喊冷的时候他什么也做不了，没有棉被，没有火，连口热水都没有，就那么冷着死的。他的声音不高，可每一个字都沉。他说他到了陕北，看见那些老百姓一年到头吃不上几顿干的，可他们把自己的粮拿出来给部队，把自己的娃送到部队上来，就凭我们跟他们说等打跑了日本人，等翻了身，大家都有地种，都有饭吃。你说这是空话，可那些老百姓信了。怀礼咬着嘴唇不吭声。他又说延安有没有冤死的人他不知道，可他知道那些人是在为一个他们相信的东西死的，信老百姓不该世世代代受穷，信这片土地不该让外国人随便践踏，就为了这个，死的时候不后悔。
怀礼声音发颤，说那你们杀的那些人呢，你们说他们反动就把他们杀了，他们信的东西就不值得一条命。怀仁沉默了一下，说值得，所以这是个烂世道，烂世道里做选择怎么选都是错，可得选。
怀礼扶着窗台的手松了，身子往后退了半步，后背抵着窗框，看着他，眼里的泪没掉下来，在眼眶里转着。她开口，声音哑了，问他们非得把对方说的话都当谎言才甘心吗。怀仁没接话。怀礼低下头看着自己的手，忽然问他还记不记得那年她偷吃供桌上的点心。他的喉结动了一下，说记得。她说他替她顶罪，爹用戒尺打他手心打了二十下，手心肿了老高，晚上吃饭连筷子都拿不住，娘偷偷给他上药，他龇牙咧嘴地说没事。她抬起头，那汪泪终于掉下来一滴，顺着脸颊滑到下巴滴在风衣的前襟上，说那天晚上他给她塞了块糖，说没事哥不疼，那块糖她留了三天舍不得吃，后来化了才吃了。他问她跟他说这些做什么，她伸手抹了把脸，说不知道，就是忽然想起来了。
两个人隔着两步的距离站着。窗外天已经暗了，楼下路灯亮起来，橘黄色的光照进来，在木地板上拉出两道斜长的影子，挨得很近，几乎碰着，可就是没碰上。
怀礼转身走到柜子前拉开抽屉，拿出一张纸，说潘有亮后天下午三点在霞飞路这个地址，你拿着。他最近心情不好，老婆跟人跑了，家里闹得厉害，这是你接近他的时候。她把纸递过来，怀仁接了展开看了一眼折好揣进怀里。她说只能做这么多，退回去在沙发上坐下。怀仁站在那儿看着她，她低着头手指绞着风衣的扣子一下又一下。他知道她在等他说些什么，等他迈过那道坎，等他们之间那层东西薄一点再薄一点。可他迈不过去，也坐下来坐在她对面，说怀礼你保重。她没抬头，手指还在绞着扣子，嗯了一声。他说得走了，她又嗯了一声。他站起来往门口走，走到门口的时候她在后面出了声叫他哥。他停住。她的声音从背后传过来，不高，轻轻的，说那年他替她顶罪，她欠他一块糖，欠了这么多年还没还。怀仁攥着铜门把手凉得渗骨头，说不用还了，拉开门走了出去。
走廊里黑漆漆的，他摸着扶手一步一步往下走，走到二楼拐角听见楼上传来钢琴的声音，一个音又一个音不成调地按着，按了几下停了，又按了几下又停了。他走出楼门，夜风灌进领口凉飕飕的，回头看了一眼三楼那扇窗，窗里亮着橘黄的灯光，窗台上那盆文竹的叶子在灯光里映出一个剪影，细细的，歪歪的。他收回目光沿着麦琪路往北走，路灯把他的影子拉得老长投在湿漉漉的柏油路上。他摸摸胸口，红兜肚还在，隔着衬衣硌着皮肉，兜肚上绣着槐花已经被洗得有些模糊了，可摸上去还能觉出针脚的走向，一针一针密密匝匝的。他走出一段又停下来回头望了一眼，那栋小楼已经远了，掩在梧桐树影子里看不见了，只剩那一小片橘黄色的灯光。他转回头继续往前走，黄浦江的汽笛声响了一声长两声短，苍苍凉凉的，在夜风里飘着。他加快了步子。
怀仁不知道，他走出那栋小楼的时候，怀礼站在三楼窗前往下看着。她看见他的影子在路灯下拉长又缩短，缩短又拉长，最后拐过街角不见了。她伸手摸了摸窗台上那盆文竹的叶子，叶子凉凉的，滑滑的。她想起他说“不用还了”时攥着门把手的样子，那只手背上的青筋一根一根鼓着。她站了很久，直到那盏路灯被梧桐树影完全遮住。然后她转身走到桌前，拉开抽屉，把那本《诗经》从最底下翻出来，翻开扉页，潘有亮题的字还在。她拿起铅笔，在那行字下面写了一行小字。写完把书合上，又放回抽屉最底下，用一件旧衣裳压着。窗外，黄浦江的汽笛又响了一声，这一声比刚才那声长，拖得远远的。
作者有话说
第69章 重逢
