《老槐树—— 一个家族的百年根脉》怡汐旑兮

7、乳养 槐花养三

　　到光绪三十年，大房的桂花又生了一个，是个女娃。
　　桂花身子骨一直不好，常年药罐子不离手，生了头一个以后伤了元气，这一胎折腾了一整天，母子俩都险险捡回一条命。桂花出了月子仍下不了床，面皮蜡黄，走两步就喘，不用说照看两个孩子了。
　　老太爷思量了几天，把槐花叫到上房。
　　“槐花，”老太爷端着茶盅，“你大嫂的身子不中用，大房的怀义和这个小的，我想交给你来带。你是个有主见的，心思也细，孩子们交给你我放心。桂花的药钱、孩子们的嚼用，从公账上走。”
　　槐花垂着眼，低低应了一声：“爹放心，媳妇会好好带。”
　　回到自己屋里，她坐了一会儿。听见东厢房里怀仁和大房的怀义正为一块馍掰不匀吵嘴。怀仁说：“你掰大了，我这个小。”怀义说：“你给我的就是这么大的。”两个人你一句我一句，声音越来越高。
　　槐花没去劝架。她靠着炕沿坐下来，两只手叠在膝盖上，指头交缠着，指节泛白。
　　那年她二十四岁，手底下要养三个孩子了。最大的怀仁六岁，大房的怀义五岁，刚满月这个还没起名。后来老太爷给这个小的起名叫怀礼。“礼者，理也。”老太爷说，“明理守礼，方为闺秀。”
　　她把三个孩子的名字在心里挨个儿过了一遍——怀仁、怀义、怀礼。数完了她起身去灶房，把火捅开，架上铁锅烧水。灶膛里的火苗舔着锅底，映在她脸上。她往锅里下了两把米，想了想又加了一把。
　　从那一天起，李家大院的厨房里添了三双筷子。灶膛里的火，从早到晚没熄过。
　　怀礼进门的头一个月最难熬。
　　这孩子换了人带，夜里哭得撕心裂肺，嗓子都哭哑了。桂花从东院送过来一小罐羊奶，说是孩子饿了。槐花把羊奶热了用小勺一点一点喂，怀礼边喝边哭，小手攥着她的手指头不肯松。
　　槐花把他抱起来拍后背，拍了小半个时辰孩子才打着嗝迷糊过去。刚放下，炕上自己的怀仁醒了，哼哼唧唧翻来翻去。槐花过去摸了一把褥子，湿了大片，赶紧抽出来换上干的。
　　换到一半，大房的怀义也醒了，喊着“娘”两只手朝空中乱抓——他喊的是他亲娘桂花。
　　槐花一只手抱着怀礼，另一只手伸过去握住怀义的手，嘴里说“婶子在这儿呢”，声音里带着喘。
　　那阵子她夜里几乎没睡过囫囵觉。
　　有一年冬天，三个孩子轮着生病。
　　怀仁先烧起来，浑身滚烫说胡话，槐花用凉手巾给他敷额头。怀仁刚退下去，怀礼又咳起来了，咳一阵吐一阵，吐出来的奶沾在枕头上。槐花把怀礼抱到怀里坐着轻轻拍他的背，拍着拍着发现怀义也烧了，一摸额头烫手。
　　她一夜没合眼，湿手巾从怀仁换到怀礼，又从怀礼换到怀义。
　　天快亮时她靠在炕沿上打了个盹，怀里还抱着怀礼，那孩子发着烧，小手攥着她的衣襟怎么都不肯松。天亮以后她挣扎着爬起来去灶房烧水，把三个孩子挨个喂了药。药是苦的，怀仁皱着眉头往下咽，怀义哭闹着不肯喝，槐花捏着他的鼻子灌进去，灌完自己也掉了眼泪。
　　那些眼泪掉在灶台上，谁也看不见。
　　可孩子们一天一天地长。
　　怀仁六岁，已经能帮着看弟弟们了。有一回槐花在井台边洗衣裳，让怀仁看着炕上的怀礼和怀义，等她端着盆回来，看见怀仁盘腿坐在炕沿上，左手拍着怀礼的被子，右手捏着一块馍碎了往怀义嘴里塞。怀仁自己还没吃，嘴角沾着馍渣，看见槐花进来咧嘴笑了一下，说“娘，他俩都没哭”。
　　槐花放下盆走过去把怀仁嘴角的馍渣擦了，又摸了摸两个小的额头，都没烧。她蹲下来把怀仁搂了一下，怀仁的个子刚到她的肩膀。
　　怀义性子憨，给吃就吃给喝就喝，不认生，谁抱都行。有一回槐花在灶房忙，怀义坐在门槛上，一只大花猫从墙头跳下来，蹲在他脚边。怀义伸手摸猫的背，猫也不躲，他就那么一下一下地摸，摸了大半天。槐花出来看见，把怀义抱起来，猫蹲在原地看了一会儿，跳上墙头走了。
　　怀礼心思重些，常常一个人蹲在门槛上发呆，拿树枝在地上画圈。有一回槐花坐在窗下缝衣裳，怀礼不知什么时候站到了她身边，也不说话就那么站着。槐花缝了几针抬起头看见他还站那儿，两只眼睛定定看着她手里的针线，问：“怀礼，你想干啥？”
　　怀礼摇摇头又站了一会儿，忽然问：“二婶，我娘是不是不要我了？”
　　槐花手里的针停了停。她放下鞋底把怀礼抱起来，说：“你娘是你娘，二婶也是你娘。你有两个娘，比别人多一倍的疼。”
　　怀礼把脸埋在她肩膀上，没哭，可槐花感觉到自己脖子上有一小片潮湿。她抱着他在院子里走了很久，走到那棵老槐树底下。腊月的风刮过树梢，枯枝吱嘎作响，她把怀礼往怀里紧了紧，一只手托着他的后脑勺。
　　那天夜里，三个孩子都睡下了。
　　槐花坐在油灯底下补一件旧衣裳，是怀仁的，肘弯磨破了，她找了一块颜色相近的布头往上缝。鸿亮坐在旁边搓麻绳，搓一阵看她一眼。油灯的火苗细细的，把两个人的影子投在墙上，挨得很近。
　　槐花缝着缝着，忽然抬起头看了鸿亮一眼。鸿亮正看着她，两个人的目光碰在一起。槐花张了张嘴，想说什么，又低下头继续缝。
　　鸿亮放下手里的麻绳，伸手覆在她搁在膝盖上的那只手背上。他的手粗，糙，热乎乎的，把那只好好的手整个儿盖住了。槐花没有抽回来。她低着头，针还在走，嗤——嗤——嗤——，一声接一声。鸿亮的手也没有收回去，就那么覆着。
　　窗外起了风，老槐树的枝丫在风里晃着，影子映在窗纸上一摇一摇的。屋里三个孩子的呼吸声此起彼伏，怀仁偶尔翻个身，怀义在梦里哼一声，怀礼睡得最沉，小拳头攥着被角，嘴角微微翘着。
　　槐花听着那些声音，手里的针线走得稳稳的。她忽然想起自己十二岁那年，第一次进李家大门时跨门槛摔的那一跤。那时候她觉得自己这一辈子就像那双大了两码的鞋，空荡荡的，踩不实在。
　　如今她坐在这间屋里，膝下三个孩子，身边一个哑巴丈夫，手上是永远做不完的针线活——可她觉得踏实。
　　她低下头，继续缝那件衣裳。油灯的火苗跳了一下，又稳住了。窗外的月亮从云缝里露出来，照在老槐树光秃秃的枝丫上，泛着一层薄薄的银光。

作者有话说

这一章写养孩子。怀仁、怀义、怀礼，三个孩子轮着生病，槐花一夜没合眼，湿手巾从怀仁换到怀礼，又从怀礼换到怀义。天快亮时她靠在炕沿上打了个盹，怀里还抱着怀礼，那孩子发着烧，小手攥着她的衣襟怎么都不肯松。我写这一段时想起自己的母亲。女人养孩子不是唱戏，是熬——熬过一个个长夜，熬到天亮，再熬下一个。怀礼问她“二婶，我娘是不是不要我了”，她把孩子抱起来说“你有两个娘，比别人多一倍的疼”。这丫头从小就心思重，往后她的路也最难走。