《老槐树—— 一个家族的百年根脉》怡汐旑兮

68、照片 民国二十八

　　民国二十八年冬，豫西李家坳。
　　天阴了好些日子，雪没落下来，风干冷干冷的，从坡上灌下来把院子里的枯叶吹得满处跑。槐花坐在老槐树底下纳鞋底，手冻得通红，针穿过厚布的时候发出嗤嗤的声响，在干冷的空气里格外脆生。
　　赵福安推着自行车进了院门，后座上绑着一个布袋子。他把车靠在墙根上，从布袋里掏出一个油纸包，解开麻绳，里面是一个牛皮纸信封和一张照片。他把照片递过来：“镇上的邮差又捎了东西来。这回不是信，您自个儿看吧。”
　　槐花把针别在鞋底上，接过来凑到光底下看。照片是黑白的，不大，比巴掌大点有限。照片上是一个年轻女人，瘦瘦的，穿着淡蓝色旗袍，站在一片水边上。身后是窄窄的街道，歪歪扭扭的招牌上写着繁体字。她对着镜头笑，嘴角弯弯的，露出一排白牙。头发剪短了，齐耳，别着一枚小小的发卡。
　　槐花看了很久。她不认得照片上那个人，可那眉眼，那鼻子，那笑起来的样子。她把照片翻过来，背面有一行小字，钢笔写的，笔画细而稳：
　　“九龙海边，海水连着大陆连着家。怀智，二十八年秋。”
　　槐花把照片翻过来又翻过去看了好几遍，然后贴在胸口。怀智。她的三闺女。走了快十年了。她记得怀智走的那天，小姑娘站在老槐树底下仰着头看那些光秃秃的枝桠，怀里抱着那台留声机。走到巷子口的时候，留声机的唱片掉了出来，滚在地上，她弯腰捡起来，用袖子擦了擦，夹在胳肢窝里，继续走。那背影小小的，穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，一步一步往远处走，走到路尽头拐了个弯就不见了。
　　如今照片上这个人，瘦了，高了，可那笑起来的样子还是老样子。
　　槐花笑了一下，轻轻的，从嗓子眼里呵出来的。赵福安在旁边站着，也跟着笑了笑，没说话。院子里老槐树的叶子还在落，飘飘悠悠落在青砖上，有一片落在了那张照片上。槐花轻轻拈起来放在掌心里看了看，叶子黄透了干透了，叶脉清清楚楚的。
　　她拿着照片走进屋里，拉开柜子，从里面取出那三封信，把照片夹在中间。三封信一个牛皮纸的、一个道林纸的、一个淡蓝色的，照片夹在淡蓝色的那封上头。信和照片在一起薄薄的，可那分量沉甸甸的。她把那摞东西用一块干净手帕包了，搁回柜子里，关好柜门。
　　回到灶台前，锅里的红薯咕嘟咕嘟地滚着，热气腾腾地冒上来。她拿起勺子接着搅，一圈一圈的，那声音匀匀的稳稳的。她搅着嘴里哼起一支调子，很老，是她小时候听她娘哼的。哼着哼着就记住了，软软的糯糯的。
　　窗外老槐树的叶子还在落，可枝上那些小小的芽苞已经鼓起来了，裹着一层绒毛在风里微微地颤。
　　那天夜里槐花把照片从柜子里又取出来，坐在油灯底下看。她把照片举在眼前，对着光，看照片上那个人的眉眼。怀智小时候坐在老槐树底下听风声，耳朵微微往前倾，眼睛盯着一个方向。怀智头一回听留声机的时候，把耳朵贴在铜喇叭上，整个人定住了。怀智走的那天早上，站在灶房门口回头看了她一眼，说“娘，那留声机我给你留着，你没事的时候也听听”。她当时说“我不会用”，怀智说“我教过你的”。
　　如今那台留声机还在堂屋里搁着，紫檀木的匣子，铜喇叭落了灰。她从来没有摇过把手，没有放过唱针。可她知道那东西在哪儿，知道它还在。
　　她把照片翻过来，又看了那行字。“九龙海边，海水连着大陆连着家。”她不认得几个字，可怀智这两个字她认得，那是她看着长大的闺女自己写出来的字。她用手指头摸了摸那两个字的笔画，收笔的地方微微往上挑，跟怀智小时候写毛笔字一个样。
　　她把照片重新夹进信里，放回柜子。躺到炕上，盖好被子，闭上眼睛。窗外有风，老槐树的枝桠在风里晃着，影子映在窗纸上一摇一摇的。她听着那声音，慢慢睡着了。
　　槐花不知道，这张照片是怀智在香港利舞台戏院后台拍的。那天她刚数完募捐款，发现少了三成，账房先生说那是“运输佣金”。她合上账本，把剩下的钱亲自送回了上海。路过九龙海边时，一个摆摊照相的老头叫住她，说：“小姐，照一张吧，海水连着大陆，照进去就等于把家带上了。”她站在海边，风吹起旗袍的下摆，她想起母亲坐在老槐树下纳鞋底的样子，嘴角弯了弯。那老头按下快门的时候说：“小姐，你这一笑，像是看见了什么高兴的事。”她说：“我看见我家院子里那棵老槐树了。”

作者有话说

赵福安从镇上回来，这回掏出的是一张照片。照片上是一个年轻女人，瘦瘦的，穿着淡蓝色旗袍，站在一片水边上，身后是窄窄的街道和歪歪扭扭的繁体字招牌。她对着镜头笑，嘴角弯弯的，露出一排白牙。照片背面有一行小字：“九龙海边，海水连着大陆连着家。怀智，二十八年秋。”槐花把照片翻过来又翻过去看了好几遍，然后贴在胸口闭上眼睛。怀智走的那天，小姑娘站在老槐树底下仰着头看那些光秃秃的枝桠，怀里抱着那台留声机，那背影小小的，一步一步地往远处走。