《老槐树—— 一个家族的百年根脉》怡汐旑兮

67、汇聚 民国二十八

　　民国三十一年秋，豫西李家坳。
　　赵福安是晌午来的。秋雨刚停，院子里的青砖地还汪着水。他推着自行车进了院门，后座上绑着一个布袋子，布袋子上沾着泥点子。他把车靠在墙根上，从布袋里掏出一个油纸包，解开麻绳，里面是三个信封。
　　槐花坐在老槐树底下纳鞋底，针在头发上篦一下，穿过千层底，带出麻线。赵福安走到跟前，她抬起头，手里的针停了。
　　“大娘，镇上的邮差捎来的。三个。”
　　槐花接过那三个信封。第一个是牛皮纸的，边角磨毛了；第二个是道林纸的，封得严实，边角方方正正；第三个是淡蓝色的，薄薄的，轻飘飘的，边角印着细碎的花纹。她把三个信封并排摆在膝盖上，看了一会儿。她不认得字，可她认得那三个笔迹。一个是怀仁的，横竖撇捺扎扎实实；一个是怀礼的，笔画端正秀气；一个是怀智的，字迹潦草些，有些笔画收笔时往上挑。
　　“福安，你念念。”
　　赵福安搬了个小凳过来，坐在她对面。他先拆第一个信封，牛皮纸的。信纸抽出来，糙糙的，带着一股子土腥气。他清了清嗓子，念：
　　“母亲大人膝下：儿一切安好，望勿念。日前在平型关参与伏击日军板垣师团一部，取得重大胜利。此战证明日寇并非不可战胜。儿随部队东渡黄河以来，历经大小战斗十余次，身上又添几处新伤，都不碍事，休养数日即愈。儿身边将领皆勇猛善战，上下齐心。粮秣虽紧尚能维持。玉兰已有身孕，预产期在明年春天。若生男取名念塬，若生女取名念槐。儿怀仁叩首。”
　　赵福安念完了，把信纸递过来。槐花没有马上接。她的眼睛盯着那信纸，看不见字，可她看得见纸上的几处深褐色污渍，有大有小，边缘洇开了。她的喉头上下动了一下。
　　“再念一遍。”
　　赵福安又念了一遍。念到“身上又添几处新伤”时，槐花的眼泪下来了。她拿围裙去擦，围裙上沾着面灰，擦得满脸花白。她把信要过来贴在心口上贴了一会儿。
　　“福安，”她开口了，嗓子有些哑，“这信上的污渍，是血不是？”
　　赵福安凑过来看了看，没接话。
　　槐花也没再问。她把信折好，搁在膝盖上，又拿起第二个信封。道林纸的，挺括，打开时发出清脆的响声。赵福安接过去念：
　　“母亲大人：儿奉命留守上海，参与战时情报工作。此非常时期通信恐将困难，望母亲勿念。上海战事激烈，租界已成孤岛，四周皆是日伪势力。儿每日在办公室译电文、送情报，如履薄冰，如履深渊。但请母亲放心，儿会小心行事。”
　　赵福安念到这里停了一下，抬眼看槐花。槐花脸色发白，嘴唇抿成一条线，可她没有打断，只是点了下头。赵福安继续念：
　　“二妹怀智已随剧团赴前线慰问演出，儿曾劝阻然二妹心意已决。她走前来看过我一次，人瘦了些精神却好。三妹在香港一切尚好请母亲勿念。儿怀礼叩首。”
　　念完了，堂屋里安安静静的。槐花的手搁在桌上微微地抖，她没有哭，眼眶里干干的，只是脸色白得吓人。她伸手把信拿过来凑到灯下看那些字，她不认得多少，可她认得“奶奶”两个字——那是怀礼教过她的。她把手指搁在那两个字上来回摩挲。
　　“如履薄冰，如履深渊”，八个字像八根针一根一根扎在心上。她把信贴在胸口，闭着眼睛半天没动。
　　第三个信封，淡蓝色的，薄薄的。赵福安接过去念出声来：
　　“娘：女儿已随剧团赴前线慰问演出。我们坐闷罐火车走了几天几夜，到了一个叫五台山的地方，山高沟深处都是部队。我们给战士们演戏唱歌，他们很年轻，有的才十七八，脸上还带着孩子气，可他们拿起枪就是顶天立地的男子汉。娘您不知道，他们看我们演出时眼睛有多亮，那一刻我觉得自己做对了。我们演了一出《放下你的鞭子》，演到后来台下的战士们都哭了。一个十八岁的兵娃子看完戏找到我，说他娘也像戏里的娘一样在家等他回去，他想娘可他不能回去，他要是回去了鬼子就会打到他的村里，那他娘就活不成了。他说这话的时候没哭，可我看见他的手在抖。娘我写这些给您是想告诉您，我在这里看见了真正的人是什么样的。娘您别担心我，这里虽说苦些，可大家在一起心里热乎，夜里睡在草铺上听着外头山风呼呼地刮，可我睡得踏实。只是上海风声日紧，也不知大姐那边怎么样了。娘等赶走了鬼子我一定回卢家塬看您，您要保重身体别太操劳。女儿怀智叩首。”
　　赵福安念完了，把信纸递还给槐花。槐花接过来没有马上叠起来，而是举在眼前对着光看，阳光穿过薄薄的信纸，那些笔画透出深浅不一的影子。她把信纸贴在脸上，闭上眼睛，淡淡的香皂味钻进鼻子里。
　　“这丫头瘦了。”她轻声说。
　　赵福安愣了一下：“二婶，您咋知道？”
　　槐花睁开眼，嘴角浮起一丝极淡的笑：“信纸薄了。她从前写信，纸重。这一回，轻。”
　　她把三封信叠好，三个信封三种颜色，并排摆在桌上。她又坐下来，一样一样地看。怀仁的信纸糙，边角磨毛了，带着硝烟味；怀礼的信纸挺括，封得严实；怀智的信纸薄，轻，带着香皂的淡香。三封信三种气息，三个孩子。
　　她看了一遍又一遍，每一遍都用手摸那些字迹，像是在摸他们的脸。摸到怀仁信上的污渍时她的手指停了一停，摸到怀礼信上“奶奶”两个字时她多摩挲了两下，摸到怀智信上“瘦了些”那句话时她的嘴角弯了一下。
　　傍晚瑞芳从地里回来，见了槐花坐在桌前发呆，搁下担子走过去问：“二婶，您咋了？”
　　槐花摇摇头，把那三封信推过去：“你念念。”
　　瑞芳接过来一封一封地念。念到怀仁信里“身上又添几处新伤”时看了槐花一眼，槐花冲她摆摆手示意继续；念到怀礼信里“如履薄冰如履深渊”时瑞芳的声音低了下去；念到怀智信里那些战士的眼睛时瑞芳停了下来，拿袖子擦了擦眼角。
　　“二婶，孩子们都好好的，您别太担心。”
　　槐花点点头，把三封信收起来用手帕包了，放进枕头底下。她走到院里，在门槛上坐下来。天边的云烧成了橘红色，一层一层的。老槐树的叶子又落了一层，铺在院子里，黄灿灿的。
　　瑞芳也坐过来，母女俩并排坐着，看着天色慢慢暗下去。
　　槐花忽然开口：“瑞芳，你怀信哥的作坊烧了那晚，我没哭。我在心里跟自己说，不能哭，一哭就塌了，我得撑着把这家撑住，等他们回来。可今天我想哭。”
　　瑞芳伸手握住她的手：“二婶，您哭吧。”
　　槐花摇了摇头，笑了一下：“不哭了。哭完了还是得撑。他们在外头拼命，我在这儿哭，算怎么回事儿。”
　　她站起身，拍了拍衣裳上的草屑，转身往里走。走到门口停了一步，回头看着院子里那棵老槐树，暮色里树的影子拖得老长。她想起怀智信里说的那些兵娃子，十七八岁，脸上还带着孩子气，可拿起枪就是顶天立地的男子汉。她的怀仁也是从那样年轻的时候走的，她的怀礼在敌人的眼皮子底下过日子，她的怀智跑到前线去睡草铺吃冷饭。都是她的娃，都从这棵老槐树下走出去的。
　　她转身进了屋。
　　夜里槐花躺在炕上，头枕着那包信，硬硬的硌得慌，可她觉得踏实。心跳声透过信纸传上来，一声一声的，分不清是她的还是孩子们的。窗外有风吹得老槐树的叶子沙沙响，那声音细细密密的，和心跳搅在一起。她闭上眼睛慢慢睡过去了，这一夜睡得沉。
　　槐花不知道，那封从上海来的信，怀礼写完之后在抽屉里搁了三天才寄出。三天里她译完了最后一批电文，把那件红兜肚叠好压在枕头底下，又把艾丽的小衣裳缝好了最后一针。她做这些事的时候很慢，很稳，像是要把每一个动作都记住。而千里之外的延安，怀智正坐在窑洞前的石凳上，就着油灯的光看一张边区地图。她用铅笔在五台山的位置画了一个圈，又在上海的位置画了一个圈，最后在豫西画了一个圈。三个圈连起来，像一个扁扁的三角形。她把地图折好，塞进挎包里，抬头望着天上的星星。那星星亮得很，一颗一颗的，数也数不清。

作者有话说

赵福安从镇上取信回来，怀里揣着三个信封。怀仁的信上写了平型关大捷，身上又添几处新伤；怀礼的信上说在上海做情报工作，“如履薄冰，如履深渊”；怀智的信上说她随剧团去了前线，给战士们演戏唱歌。槐花把三封信并排摆在桌上，一封一封地摸过去。怀仁的信纸糙边角磨毛带着硝烟味，怀礼的信纸挺括封得严实，怀智的信纸薄轻带着香皂的淡香。三封信三种气息，三个孩子三条路。她把信叠好揣进怀里，走到老槐树底下，仰头看着那些黄叶子看了好一阵。