《老槐树—— 一个家族的百年根脉》怡汐旑兮

66、方子 怀信写染布

　　民国二十八年春，李家坳。
　　怀信在老屋堂屋里写方子。桌子是槐木的，用了多少年，桌面磨得油光光的。他坐在桌前，铺开一张纸，研了墨，提起笔。笔尖在纸上沙沙地走，写得极慢，每写一句都要停下来想一想。
　　“靛青染法：采蓼蓝七斤，浸水三日。每日搅动两次，去渣取汁。加石灰二斤，搅至起沫。静置一夜，撇去浮水，取沉底靛泥。”
　　他放下笔，看着纸上的字。那些字是他从岳父嘴里一句一句听来的，记在肚子里十几年了，从没忘过。岳父教他的时候说得细，什么节气采蓼蓝，什么火候加石灰，怎么搅，怎么静，怎么撇水，怎么取泥。他那时候年轻，手笨，老出错。岳父不骂他，只让他一遍一遍地试。试到第三年，他才染出了第一缸合格的靛蓝。岳父把那缸靛蓝舀了一瓢给他看，说：“信儿你看，这蓝是活的。它自己在水里头走，走到布里头去。你得顺着它，不能拧着它。”
　　怀信把那句话也记下来了。写在方子的最后一行。
　　他写了整整一个月。白天在院子里劈柴挑水，夜里在油灯底下写。槐花有时候端一碗热水过来，搁在桌角上，什么也不说，站着看一会儿，又走了。怀信写着写着停下来，喝一口水，接着写。方子越写越厚，从靛蓝染法写到皂角染法，从棉布写到麻布，从浸染写到套染。他把岳父教他的，自己摸索的，全写进去了。
　　写完了最后一个字，他把笔搁下，把纸一张一张叠好。叠齐了，用油纸包了三层，又裹上一层干荷叶。荷叶是去年秋天在院里池子边捡的，干透了，脆生生的，一碰就掉渣。他把那包方子搁在房梁上，踩着凳子上去，搁稳了，用手按了按，跳下来。站在地上抬头看了看，房梁黑黢黢的，那包方子搁在上头，看不出来。
　　那天夜里他睡得很沉。他梦见张老三站在老槐树底下，穿着那件洗得发白的旧棉袄，袖口是新补的，密匝匝的针脚走得齐齐整整。张老三笑呵呵地跟他说：“掌柜的，春天开冻了咱再开一片地种蓼蓝。蓝草这东西好活，给点雨水就蹿。”怀信想问他去了哪，可张老三转身走了，走进那片白茫茫的雾里不见了。
　　怀信醒了。窗外天蒙蒙亮，雪不知什么时候停了，阳光从云缝里漏下来薄薄一片，落在窗台上。他走到窗前，院子里那棵老槐树的枝上压着雪，朝南的那一面已经化了些，露出深褐色的树皮，几根细枝上鼓着小小的芽苞，黄绿黄绿的。春天还远，可芽已经在长了。
　　第二天，怀信把方子的事跟槐花说了。槐花坐在灶台前烧火，听完点了点头。
　　“方子留着，往后太平了，还能用。”
　　怀信说：“我想去一趟陆家庄，看看老作坊的地基还在不在。”
　　槐花说：“去吧。”
　　怀信走了半天路到了陆家庄。老作坊的地基还在，是一片焦黑的平地，野草从碎瓦砾间钻出来，枯了又绿。他蹲下来抓了一把土，土是湿的，里头还有当年烧焦的木屑，黑黑的，一捻就碎。他把那把土攥在手里，攥了好一会儿，松开手，让土从指缝漏下去。
　　他站起来，在废墟上走了一圈，走到当年岳父那台织机的位置，站住了。他蹲下来，用手扒开浮土，扒了半天，扒出一块铁片，是织机的零件，锈得不成样子了。他把铁片揣进怀里，转身往回走。
　　回到李家坳，他去了赵德安那里。赵德安在区上做事，听说怀信要把染布的手艺传下去，点了点头。
　　“区里可以请老师傅帮你们筹划。资金从建设款里借支一部分。”
　　怀信说：“不用太多，先搭个棚子，架两台织机就行。”
　　赵德安说：“行，我帮你问问。”
　　开春后，怀信在李家坳村东头搭了三间土坯棚子。木头是自家坡上砍的，顶子苫着茅草。他从镇上买了两台旧织机，又托人从邻村找了两个会织布的老匠人。
　　开工那天，他站在棚子门口，看着那两台织机。手搭在机架上，木头触着掌纹，温温的。他想起岳父说的“老伙计”，心里头有什么东西动了一下。
　　那两台织机是从镇上旧货铺淘来的，锈得厉害，好多零件都坏了。怀信领着两个匠人一点一点修，用砂纸磨、用锉刀锉、用锤子敲。有个老匠人姓孙，六十来岁，修了一辈子织机，手艺好得很。他一边修一边说：“这机子有年头了，跟我差不多岁数。”怀信问他：“还能用？”孙师傅说：“能用。东西是死的，人是活的。用心修，它就活了。”
　　修了十来天，第一架织机修好了。梭子穿过去，哐当一声响，整个工房都静了一瞬。孙师傅站在旁边，咧着嘴笑。怀信站在织机前，手按在木架上，掌心能感觉到那架老织机重新转动时的震颤，一下，又一下。他忽然想起岳父教他学织布的第一天。岳父坐在旁边，看着他把梭子穿过去，说：“听见没？这响动和人心跳是一个拍子。织机活了，你的心也跟着活了。”他那时候不懂，觉得岳父说话玄乎。此刻他懂了。
　　那天夜里他坐在灶膛前烤火，手里攥着那块从陆家庄捡回来的铁片。铁片凉冰冰的，硌着手心。他把它搁在膝盖上，看着灶膛里的火一跳一跳的。槐花走进来，在他旁边坐下。
　　“娘，”他说，“我想把方子上的东西，一样一样试一遍。先染靛蓝，再染皂角，一样一样来。”
　　槐花点了点头。“试吧。”她说。
　　怀信把铁片收进抽屉里，站起来走到院子里。月亮升起来了，照得院子里亮堂堂的。老槐树的枝丫上，芽苞又大了一圈。他站在树底下，伸手摸了摸树干。树皮糙糙的，凉凉的。他抬起头看着那些枝丫，看了好一会儿，转身进屋去了。
　　第二天一早，怀信把方子从房梁上取下来，打开油纸，翻到靛青染法那一页。他揣上方子，出了院门，往村东头的棚子走。路过老槐树底下，他停了一下，抬头看了看那些芽苞。芽苞又鼓了些，黄绿黄绿的，在晨光里亮着。他迈开步子走了。他不知道，此刻千里之外的上海，怀礼正坐在密码机前，手里攥着一份刚截获的情报。电文上说，日本人正在豫西一带推行“治安强化运动”，李家坳所在的那个县，被列入了“重点整顿区”。怀礼看着那些数字，手指在按键上停了好一会儿。

作者有话说

怀信写方子写了一个月。白天劈柴挑水，夜里油灯底下写。靛青染法、皂角染法、棉布麻布、浸染套染，岳父教他的、自己摸索的，全写进去了。写完最后一个字，用油纸包了三层裹上干荷叶，踩着凳子搁在房梁上。那天夜里他梦见张老三站在老槐树底下，穿着那件洗得发白的旧棉袄，袖口是新补的，笑着说“春天开冻了咱再开一片地种蓼蓝”。怀信醒了，窗外天蒙蒙亮，老槐树枝上压着雪，朝南那面已露出深褐色树皮，几根细枝上鼓着小小的芽苞，黄绿黄绿的。