《老槐树—— 一个家族的百年根脉》怡汐旑兮

64、担架 怀义二次上

　　民国二十七年夏，怀义第二次上前线。
　　这回走了两天两夜，到了一个叫双庙集的地方。镇子不大，百十户人家，可街上挤满了人。仗刚打完，镇外的阵地上还在冒烟，伤员一车一车往后方拉。怀义和赵德全把担架放下，蹲在街边喘气。赵德全掏出烟袋卷了支烟，点着吸了一口，递给怀义。怀义接过来吸了一口，呛得咳了两声。
　　镇上满街都是伤员。有的靠在墙根上，有的躺在门板上，有的趴在石阶上。有个年轻的兵，一条胳膊没了，用布条扎着，血已经止住了，可脸上没有一点血色。他睁着眼看着天，嘴唇干裂，喉咙里发出细微的声音。怀义蹲下来，把水壶凑到他嘴边。他喝了一口，呛了一下，咳了两声，又喝了一口。
　　“你哪个部队的？”
　　他张了张嘴，声音细得像蚊子：“六十七军……二九九团……”
　　怀义把水壶塞到他手里，站起来对赵德全说：“先抬这个。”
　　他们把那年轻兵抬上担架，往后方走。走了半里路，迎面来了一队民工，也抬着担架。担架上盖着白布，白布底下是人形的轮廓，一动不动。怀义看了一眼，没有停步。他们把年轻兵送到临时包扎所，回来的时候又抬了一个。来回跑了七八趟，天就黑了。
　　那天夜里，怀义蹲在街边啃干粮。旁边坐着一个老兵，四十来岁，脸黑瘦，颧骨上有一道旧疤，从眼角拉到嘴角。他的腿上缠着绷带，绷带里渗着血，可他不喊疼。他坐在那里，背靠着墙，手里捧着一碗凉水，一小口一小口地喝。
　　怀义看了他几眼，老兵也看了他几眼。过了一会儿，老兵开口了：“后生，你抬了多少人了？”
　　怀义想了想：“七八个。”
　　老兵点点头：“那你见过不少死人了。”
　　怀义没说话。
　　老兵又说：“死人见得多了，夜里会睡不着。”
　　怀义问：“你咋知道？”
　　老兵说：“我抬过三年担架。”
　　他把碗搁在膝盖上，两只手搭着碗沿。“头一年，我抬了二十三个。有十七个是半路上没的。有的哼着哼着就没声了，有的突然抓住我的手，抓得紧紧的，可一句话说不出来，就那么没了。那时候我夜里睡不着，一闭上眼就是他们的脸。后来我想了个法子，白天抬人的时候把眼睛闭上一会儿，就当是歇歇。可闭眼也没用，那些脸还在。”
　　他停了停，喝了一口水。“第二年我抬了三十多个。有的是从火线上背下来的，有的是从沟里扒出来的。有一个兵，肚子被弹片豁开了，肠子流出来，他自己拿手往里塞，塞不进去，就用手捧着。我背他的时候他趴在我背上，嘴巴贴着我的耳朵，说冷。我把我身上的褂子脱下来给他盖上，他还是说冷。走到半路他就没了。我把他放在担架上，他那只手还攥着我的衣角，我掰了半天才掰开。”
　　怀义听着，手里的饼子吃不下去了。
　　老兵看了他一眼，又说：“第三年我就习惯了。死人见得多了，就跟地里的庄稼一样，一茬一茬的。可习惯归习惯，夜里还是睡不着。我就想，反正睡不着，不如多抬几个。抬一个是一个。”
　　怀义把饼子收起来，喝了口水。“大叔，”他说，“你家里还有人吗？”
　　老兵沉默了一会儿。“有。一个老娘，在信阳。我出来的时候她六十，现在不知道还在不在。”他低下头看着碗里的水。“我出来八年了。头两年还写信，后来不写了。写了也不知道寄到哪儿。我娘不识字，得找人念。她听了信也是白听，我回不去。”
　　他把碗里最后一口水喝了，站起来，活动了一下腿。“后生，我跟你说这些，是想告诉你，抬担架这事，能抬就多抬几个。抬不动了，就歇歇。歇好了再抬。”
　　第二天，怀义和赵德全抬了一个重伤员。那是个连长，二十七八岁，腹部中了一枪，血止不住。怀义把他背起来的时候，他的头耷拉在怀义肩膀上，嘴一张一合的，在说什么。怀义凑近了听，听清了两个字：“……撤退……”
　　怀义说：“什么？”
　　那连长又说了两个字：“……快撤……”
　　怀义没听明白，可他心里咯噔了一下。他加快步子往后方跑，跑了半里路，那连长的身子忽然沉了，头往后一仰。怀义停下来，把他放在地上。赵德全摸了摸他的脖子，摇了摇头。
　　怀义蹲在路边，看着那连长的脸。他的眼睛还睁着，望着天，嘴角有一丝干了的血。怀义伸出手，把他的眼睛合上。合完了，他站起来，和赵德全一起把尸体抬到路边，用白布盖上。然后他回到担架旁边，蹲下来，把担架的绳子紧了紧。赵德全看着他，没说话，也蹲下来帮忙。
　　那天傍晚，怀义坐在镇外的一个土坡上，看着远处的山。山是青灰色的，一层一层的，越远越淡。他从口袋里摸出那块饼子，掰了一半递给赵德全。两个人坐在那里，一口一口地啃着干饼子。没有人说话，只有风吹过山坡的声响。
　　过了一会儿，赵德全说：“怀义，你大哥的事，我听人说过。”
　　怀义转过头看着他。赵德全没有看他，看着远处。“有人说他在重庆出了事。县里有人传过话，说是去年的事。”
　　怀义的饼子停在嘴边。他没有问。赵德全也没有再说。两个人就那么坐着，啃完了饼子，喝了口水，站起来，往镇上走。夕阳落在他们身后，把两个人的影子拉得长长的。
　　那天夜里，怀义躺在墙根底下，怎么也睡不着。他闭上眼睛，眼前就是那个十七八岁的年轻人，张着嘴，没有声音。他又睁开眼睛，夜空是墨蓝的，有几颗星。他忽然想起二婶说过的一句话。那时候怀仁刚走不久，二婶坐在老槐树下，看着村口，说：“他在外头，不知道冷不冷。”怀义当时不懂。如今他懂了。仰着头看着那些模模糊糊的星星，心里想的是同一句话：大哥在那边，不知道冷不冷。
　　担架队轮换的日子到了。赵德全让大家收拾东西，撤到后方休整。怀义把棉袄重新叠好捆紧，又把鞋底的麻绳紧了紧。队伍往回走的路上，他沉默了一路。经过那条沟的时候他朝沟里看了一眼，沟底更清楚了，那些坑洼，那些颜色，那些散落的东西。他没有停步，跟上队伍往前走了。
　　走了大半天，快到李家坳了。怀义在一个岔路口站住了。往东是回家的路，往北还是往前的方向。他站在那里，两只脚没动，眼睛望着北边。北边的天还是灰的，远处隐隐有烟升上来。他想，大哥在那道烟底下，不知道在干什么。饿了没有，累了没有，伤口疼不疼。他什么都不知道。可他心里有一根线拴着，线的那一头在大哥身上，不管他在哪儿，那根线都绷着。
　　他转身往东，朝李家坳走去。
　　推开院门的时候天已经擦黑了。灶房里亮着灯，昏黄的，从窗户纸上透出来。二婶的声音从里头传出来：“是老二回来了？”
　　他应了一声。二婶从灶房里出来站在门槛上，看了他一眼。她没有问他看见了什么，只是看着他的脸。然后她说：“进屋吧，饭在锅里热着。”
　　怀义走进灶房，在灶台旁边的小凳上坐下。二婶从锅里端出一碗糊涂面，搁在他面前。怀义低头看着那碗面，面汤上飘着油花，几片菜叶子浮着。他拿起筷子夹了一口，嚼着嚼着，眼泪掉进碗里。他把那口面咽下去，又夹了一口。
　　二婶坐在对面，没有看他，手里捻着一串佛珠，眼睛看着灶膛里的火。火不大，红红的，一跳一跳的。怀义把一碗面吃完了，把碗放下搁在膝盖上。
　　“二婶，”他说，“我看见好多死人。”
　　槐花手里的佛珠停了一下，又继续捻。
　　怀义接着说：“有个娃，才十七八，腿叫炸没了，他喊娘，喊了一路，喊到死。”他的声音很平，像是在说别人的事。槐花没有看他，也没有打断他。
　　怀义又说：“还有个连长，肚子中了一枪，临了跟我说了两个字，快撤。我没听明白，可他眼睛一直睁着，望着天。”
　　灶膛里的火跳了一下，噼啪响了一声。怀义低下头看着自己的手。手洗过了，可指甲缝里还有些东西嵌在里头，抠不出来。他看着那些黑色的痕迹，过了一会儿说：“大哥也在打仗。我不知道他在哪儿。”
　　槐花的佛珠停住了，抬起头看着怀义。怀义没有看她，还在看自己的手。“我就是想，”他的声音低下去，“不知道他在哪儿，冷不冷，有没有吃的。”
　　灶房里安静下来。灶膛里的火噼啪响着。槐花站起来走到怀义身边，伸出手摸了摸他的头。那只手粗糙，温厚，掌心贴着怀义的头顶，一下，一下，慢慢地抚着。怀义低着头，没有动。过了一会儿他伸出手，轻轻握住了二婶的手腕。
　　“我过几天还去，”他说，“还要去。”
　　槐花没有松开手。“去吧，”她说，“多抬几个回来。”
　　那天夜里，怀义在院子里站了很久。月亮升上来了，又大又圆，把老槐树的影子投在地上，黑黢黢的一大片。他站在树底下仰头看着那些枝枝权权。月光从枝叶的缝隙里漏下来，落在他的脸上，一块亮，一块暗。他想起小时候，大哥坐在树权上低头冲他喊：“上来，上边凉快！”他爬不上去，大哥就跳下来蹲在他面前，说：“来，我驮你上去。”大哥的背那时候是宽的，暖的。他趴在那个背上，两只手搂着大哥的脖子，一步一步往树上爬。
　　如今大哥在哪里？他伸出手摸了摸树干，树皮糙糙的，硌着指肚，凉丝丝的。他在心里喊了一声：哥。没有回声，只有风穿过树叶，沙沙的。
　　怀义从怀里摸出一样东西——一枚铜扣子，从那个连长军装上拽下来的。铜扣子被他的体温捂得温热，上面沾着干了的血，暗褐色的，嵌在扣眼周围。他把扣子攥在手心里，攥了很久。然后他蹲下来，在老槐树根底下扒开一个土坑，把扣子放进去，埋了。土拍平了，他站起来，拍了拍手上的泥。他不知道，此刻千里之外的重庆，他大哥怀仁，正站在朝天门码头上，手里攥着一块怀表。表壳内侧刻着四个字：精忠报国。

作者有话说

怀义在双庙集抬了一个连长，腹部中枪，血止不住。他背着那人跑的时候，那人的头耷拉在他肩膀上，嘴一张一合说着什么。他凑近了听，听清了两个字“撤退”。他加快步子跑了半里路，连长的身子忽然沉了，头往后一仰。怀义蹲在路边，合上他的眼睛。旁边的老兵说“抬过三年担架”，怀义问“你咋知道死人见得多了夜里会睡不着”，老兵说“我抬过三年”。两个人蹲在土坡上啃干饼子，谁也没再说话。夕阳落在他们身后，影子拉得长长的。