63、烽烟 民国二十七 ...
-
民国二十七年的春天，炮声从北边漫过来了。
先是远远的，闷闷的，像有人在天边擂鼓。后来越来越近，越来越密，地皮跟着发颤，屋顶的瓦片簌簌往下掉，落在院子里碎成几瓣。县农协在李家坳村口贴了告示，说前线战事吃紧，要各保出人出担架。
李怀义看见告示的时候，正在院子里劈柴。斧头举起来，落下去，咔嚓一声，老槐木裂成两半。他放下斧头，走到村口，把告示从头到尾看了一遍。日头白晃晃照着，那几个字印在糙纸上。他站了一会儿，两只手垂在身子两边，指头微微蜷着。看完了，转身往回走，步子不快，可没停。
回到院里，他收拾了一件旧棉袄，用布带子扎紧，又在鞋底上多缠了两圈麻绳。走到灶房门口，朝里头看了一眼。
“二婶，我走了。”
槐花正往灶膛里添柴，听见声音抬起头。怀义已经转身往外走了，步子很快，棉袄夹在胳肢窝底下，带子还没系好，一头拖在地上。槐花追出来站在老槐树下，看见他的背影沿着黄土路往北去了，没有回头。日头从东边升起来，把他的影子拉得又细又长，贴着地面，一晃一晃。
担架队在镇上的关帝庙集合。怀义到的时候，院子里已经站了二十几个人。有的认得，是邻村的；有的面生。大家都站着，没人说话，手里烟杆子一根接一根地冒烟，白蒙蒙的，在清晨的空气里浮着。赵德全站在庙门口台阶上，手里拿着一张地图，正和人说话。看见怀义进来，招了招手。
“你来得正好，缺个抬尾的。”
怀义点点头，把棉袄系好，站在队伍末尾。
从镇上到前线，走了一天一夜。先走大路，后走小路，再后来连路都没有了，只在田埂和河沟里踩着走。越往北，炮声越响，脚下的土地越软，一脚踩下去，泥水从鞋帮子边沿挤上来，冰凉。天是灰的，地是灰的，人的脸也是灰的。队伍里没人说话，只有脚步踩在烂泥里的扑哧声，和远处断断续续的炮响。
天快黑时，他们在一道土坡后面停下来。赵德全猫着腰跑到坡顶上看了一阵，回来时脸色不好看。他蹲在怀义身边，掏出烟口袋卷了一支烟，点着，吸了一口。
“前头那道沟里，”他拿烟头指了指方向，“铺满了。”
怀义没有问铺满了什么。他蹲在那里，两只手搁在膝盖上，手指头蜷着。风里有股气味，像什么在烧，又像什么在烂。那股气味钻进来，从嗓子一路往下沉，沉到胃里，把胃搅得翻腾。
天彻底黑下来之后，赵德全带着他们摸上了坡顶。月亮还没起来，四野黑乎乎的，只有远处偶尔亮一下，那是炮火的光，一闪，又一闪。怀义跟着前面的人，手脚并用地爬过一道土坎，翻进了那条沟。脚踩下去，比烂泥更稠，更黏。不是泥，是血。血浸透了土，泡了不知多久，一脚踩下去，咕叽一声。
怀义蹲下来，手指触到地面，湿的，滑的，温的。他把手凑近了看，黑糊糊的，看不清是什么。赵德全在旁边喊：“别蹲着！拾人！”
怀义摸到了第一个伤员。那人仰面朝天躺在沟底，身上穿着灰布军装，可那军装已经不成样子了，破了好几处，吸饱了血，贴在身上。怀义蹲下去，伸手去拉他的胳膊，指头刚碰到那人的手腕，那人一动，哼了一声。还活着。
“兄弟，”怀义压低声音，“我们抬你下去。”
那人的脸转过来。月光这时候从云缝里漏下来一些，他看清了那张脸——很年轻，最多十七八。嘴唇是白的，眼睛是黑的。他的嘴动了动，怀义凑过去，听见他在说：“腿……我的腿……”
怀义往下看，裤腿是空的。膝盖以下的部位没有了。断口用一条绑腿胡乱缠着，布已经浸透了，暗红暗红的，在月光下发着油亮的光。
怀义的喉咙哽了一下。他把那人的胳膊架在自己肩上，另一只手从腋下抄过去，托住他的背。那人轻得不像话。他把人背起来的时候，那人趴在他背上，嘴唇贴着他耳朵，还在说：“娘……”
怀义背着那人往上爬。坡有点陡，他一只手撑着地面，膝盖顶着土，一步一步地往上挪。背上的人在他耳边反复地念：“娘……娘……”声音越来越轻，越来越细。怀义咬紧了牙，没有说话。他想起来自己也有娘。自己的娘还在家里那棵老槐树下等着。
背上的人不说话了。怀义感觉到那人的下巴搁在他肩膀上，不动了，呼吸没有了。他停了一下，手托着那人的腿弯，凉意从掌心漫上来。他没有放下。他继续爬，爬上坡顶，把那人放在担架上。月光照在那人的脸上，嘴还张着，保持着那个字的形状。
那天夜里，他们一共抬下来十七个人。有六个是活的，其余的都凉了。天亮的时候，怀义坐在一棵被炸断的树桩上，低着头看自己的手。手是红的，黑红黑红的，指甲缝里塞满了东西，抠不出来。他忽然想起有一年夏天，他跟着大哥去河滩上挖泥鳅。大哥的手也是这样的，沾满了泥。他问大哥：“哥，你手脏了不洗？”大哥把手伸进河水里晃了晃，拿出来，冲他咧嘴笑：“洗不干净。明天再来，又脏了。”如今大哥的手，比那时候还脏。
赵德全走过来，递给他半壶水。怀义接过来喝了一口，水带着铁锈味，吞下去的时候嗓子眼发紧。赵德全在他旁边坐下，点了支烟，抽了两口，说：“头一回？”
怀义点点头。
赵德全吐了口烟，望着远处的炮火，沉默了一会儿。“后头还有更惨的，你得扛住。”
怀义没有说话，低下头又看了看自己的手。
第二天，他们跟着队伍往更北的地方走。路更难走了，有些地方被炮弹翻过一遍，土是松的，踩上去陷到脚脖子。路边有烧焦的树，歪歪扭扭地立着，枝丫像人伸出的手指。怀义走着走着，忽然在一棵烧焦的树旁停住了。树干上有一个洞，拳头大小，边缘是黑的。他把手伸进去摸了摸，里头是空的，木头的灰沾在他的手指上，黑黑的一层。他想，大哥在战壕里，是不是也见过这样的洞。
队伍停下来吃干粮。怀义靠着土坎坐下，啃一口杂粮饼子，饼子硬，硌牙，得含一会儿才能咬动。他一边嚼一边往北边看。北边的天是灰黄的，有一道道烟，灰黑色的。他不知道大哥在哪一道烟底下。他就着凉水把饼子咽下去，又喝了一口水，站起来拍了拍屁股上的土。
傍晚的时候，他们到了一处战场。那地方比昨天那条沟大得多，到处都是弹坑，一个挨着一个。炮弹掀起来的土堆得到处都是，半埋在土里的有枪，有钢盔，有扯烂的军装，有散了一地的弹壳。空气里那股气味更浓了，浓得发稠。怀义跟着赵德全在弹坑之间跑，看见一个穿军官服的斜靠在一个土堆上，腿被压在一块石板底下。赵德全和怀义一左一右去抬石板。抬起来的时候，那军官没有喊疼，只是咬紧了牙，腮帮子上的肉绷成两条硬线。
赵德全说：“排长，没事了，我们抬你走。”
那人看了赵德全一眼，又看了看怀义，笑了一下。那笑很浅，只动了动嘴角，眼睛是亮的。“我没事，”他说，“前头还有一拨，你们先顾他们。”
赵德全没听他的，两个人把他架起来放在担架上。那人的腿耷拉着，歪了一个不正常的角度。往后方抬的时候，怀义在头里，抬着担架的前杠，走两步偏一下头看一眼那排长的脸。那排长的眼睛望着天。怀义忽然想，大哥当排长的时候，是不是也这样躺着，被人抬着。
把排长送到临时包扎所之后，怀义蹲在包扎所外头的墙根下喘气。旁边有一个年轻士兵也在喘气，头发被汗和泥糊在一起，看不清颜色。他扭头看见怀义，问了一句：“你哪庄的？”
怀义说了地名。那人点点头，又喘了几口气，说：“我哥也在前线，不知道在哪个团。”他说完低下头，把脸埋在膝盖里。
怀义看着他的后脑勺，心里像被什么东西硌了一下。他不知道大哥在哪个团。家里收到过两封信，信上只说“一切都好”，没有说在哪支部队。可他什么都不知道，只能想。
那天夜里，怀义蜷在墙根下，怎么也睡不着。他闭上眼睛，眼前就是那个十七八岁的年轻人，张着嘴，没有声音。他又睁开眼睛，夜空是墨蓝的，有几颗星。他忽然想起二婶说过的一句话。那时候怀仁刚走不久，二婶坐在老槐树下，看着村口，说：“他在外头，不知道冷不冷。”怀义当时不懂。如今他懂了。仰着头看着那些模模糊糊的星星，心里想的是同一句话：大哥在那边，不知道冷不冷。
担架队轮换的日子到了。赵德全让大家收拾东西，撤到后方休整。怀义把棉袄重新叠好捆紧，又把鞋底的麻绳紧了紧。队伍往回走的路上，他沉默了一路。经过那条沟的时候他朝沟里看了一眼，沟底更清楚了，那些坑洼，那些颜色，那些散落的东西。他没有停步，跟上队伍往前走了。
走了大半天，快到李家坳了。怀义在一个岔路口站住了。往东是回家的路，往北还是往前的方向。他站在那里，两只脚没动，眼睛望着北边。北边的天还是灰的，远处隐隐有烟升上来。他想，大哥在那道烟底下，不知道在干什么。饿了没有，累了没有，伤口疼不疼。他什么都不知道。可他心里有一根线拴着，线的那一头在大哥身上，不管他在哪儿，那根线都绷着。他转身往东，朝李家坳走去。
推开院门的时候天已经擦黑了。灶房里亮着灯，昏黄的，从窗户纸上透出来。二婶的声音从里头传出来：“是老二回来了？”
他应了一声。二婶从灶房里出来站在门槛上，看了他一眼。她没有问他看见了什么，只是看着他的脸。然后她说：“进屋吧，饭在锅里热着。”
怀义走进灶房，在灶台旁边的小凳上坐下。二婶从锅里端出一碗糊涂面，搁在他面前。怀义低头看着那碗面，面汤上飘着油花，几片菜叶子浮着。他拿起筷子夹了一口，嚼着嚼着，眼泪掉进碗里。他把那口面咽下去，又夹了一口。
二婶坐在对面，没有看他，手里捻着一串佛珠，眼睛看着灶膛里的火。火不大，红红的，一跳一跳的。怀义把一碗面吃完了，把碗放下搁在膝盖上。
“二婶，”他说，“我看见好多死人。”
槐花手里的佛珠停了一下，又继续捻。
怀义接着说：“有个娃，才十七八，腿叫炸没了，他喊娘，喊了一路，喊到死。”他的声音很平，像是在说别人的事。槐花没有看他，也没有打断他。
怀义又说：“还有个排长，腿断了，还让我先顾前头。他说他没事。”
灶膛里的火跳了一下，噼啪响了一声。怀义低下头看着自己的手。手洗过了，可指甲缝里还有些东西嵌在里头，抠不出来。他看着那些黑色的痕迹，过了一会儿说：“大哥也在打仗。我不知道他在哪儿。”
槐花的佛珠停住了，抬起头看着怀义。怀义没有看她，还在看自己的手。“我就是想，”他的声音低下去，“不知道他在哪儿，冷不冷，有没有吃的。”
灶房里安静下来。灶膛里的火噼啪响着。槐花站起来走到怀义身边，伸出手摸了摸他的头。那只手粗糙，温厚，掌心贴着怀义的头顶，一下，一下，慢慢地抚着。怀义低着头，没有动。过了一会儿他伸出手，轻轻握住了二婶的手腕。
“我过几天还去，”他说，“还要去。”
槐花没有松开手。“去吧，”她说，“多抬几个回来。”
那天夜里，怀义在院子里站了很久。月亮升上来了，又大又圆，把老槐树的影子投在地上，黑黢黢的一大片。他站在树底下仰头看着那些枝枝权权。月光从枝叶的缝隙里漏下来，落在他的脸上，一块亮，一块暗。他想起小时候，大哥坐在树权上低头冲他喊：“上来，上边凉快！”他爬不上去，大哥就跳下来蹲在他面前，说：“来，我驮你上去。”大哥的背那时候是宽的，暖的。他趴在那个背上，两只手搂着大哥的脖子，一步一步往树上爬。如今大哥在哪里？他伸出手摸了摸树干，树皮糙糙的，硌着指肚，凉丝丝的。他在心里喊了一声：哥。没有回声，只有风穿过树叶，沙沙的。
三天后，怀义又走了。没有告示贴出来，没有人来通知。他自己起来，穿上那双缠了麻绳的鞋，把棉袄卷好，揣了两块饼子。走的时候天没亮透，院门推开的时候吱呀一声。他迈出去，又停了一下，回头看了看老槐树的轮廓。他转身走了。
槐花站在灶房门口，看着他的背影出了院门。她走到老槐树底下，伸手摸着树干。树皮皴裂，硌着手心，她摸着摸着，手指停在了一处刻痕上。“槐花”两个字，深深的。她摸了摸那两个字，把手指贴在上面，贴了很久。然后她抬起头望着北边。北边的天灰蒙蒙的，什么也看不见。可她好像能看见那些炮火，那些在炮火里跑着、爬着、躺着的人。她的儿子们在那些人中间，一个在某条战壕里端着枪，一个在担架队里抬着别人的命。她把手贴在自己胸口。心跳还在，一下一下的。她闭上眼睛，心里在说：根还在，树就不会倒。风从北边吹过来，吹进院子，老槐树的叶子哗啦啦响起来，密密的，像有人在使劲拍手。
怀义走后的第七天，赵德安从区上回来了。他进了院子，没有进灶房，站在老槐树底下等槐花。槐花从灶房出来，看见他脸色不对，手在围裙上擦了擦，走过去。赵德安从怀里掏出一个布包，蓝布面，叠得整整齐齐，打了三个结。槐花接过来，一层一层地打开。最里头是一块灰布军装的碎片，上面沾着干了的血，暗褐色的，还有一枚铜扣子。赵德安低着头，声音哑得像砂纸：“婶子，怀仁的事，确认了。在重庆。”槐花把那个布包攥在手里，攥得指节发白。她没有哭，站了一会儿，转身进了灶房。灶膛里的火还烧着，她把那个布包搁在灶台上，蹲下来，往灶膛里添了一根柴。火苗蹿起来，映着她的脸，一跳一跳的。她蹲在那儿，看着火，看了很久。
作者有话说
第63章 烽烟
