《老槐树—— 一个家族的百年根脉》怡汐旑兮

60、红兜 槐花缝十三

　　民国二十六年腊月，李家坳。
　　鸿亮死后第七天，槐花把那只纳了一半的鞋底纳完了。
　　针脚密密实实的，一行挨着一行。她把鞋底翻过来看了看，又翻回去，用手掌抚平了。鞋底是给鸿亮纳的，他脚上那双早磨穿了底，她赶着腊月集前纳好，想让他过年穿双新鞋。如今鞋底纳完了，穿鞋的人没了。
　　她拿着鞋底在膝盖上搁了一会儿，然后站起来，走到院墙根底下。
　　那里堆着几件杂物——锄头、镰刀、扁担，都是鸿亮用过的，靠在墙根上，落了灰。锄头把上还缠着一圈麻绳，是他自己缠的，缠得歪歪扭扭。镰刀的刀刃上缺了个口，是那年割麦子崩的。扁担中间被肩膀磨得发亮，油光光的。
　　她蹲下来，用手挖了一个坑。土冻硬了，挖不动，她用锄头尖刨了几下，又用手抠，抠出一个拳头大的坑来。她把那第十三个红兜肚放进了坑里。
　　红布上绣着一朵槐花，五个瓣，黄丝线的，在灰蒙蒙的天光里亮着。她用手捧起土，盖上去，一点一点地盖，盖到看不见那团红色了，盖到土面平了，用手掌拍了两下，拍实了。
　　她站起来，看了看那个小土包。风从墙头上吹过来，把她花白的头发吹乱了，她没有拢。
　　三天后，老段站在她面前。
　　老段的背更驼了，脸上的皱纹更深了，可那双眼睛还是亮的。他弯着腰，两只手在衣襟上擦了又擦，等着她开口。
　　槐花把蓝布包袱交到他手上。包袱里有十二个红兜肚，叠得整整齐齐。第十三个埋在了墙根底下，跟鸿亮的锄头镰刀扁担搁在一处。
　　包袱不大，轻飘飘的，可老段接过去的时候，两只手沉了一下。他把包袱抱在胸前，抱着，没有动。
　　“老段，”槐花说，“托人捐到上海去，交到三爷手上。”
　　老段点点头。他低下头看着怀里的包袱，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。他点了点头，又点了点头，转身往外走。
　　“老段。”
　　老段停下来，没有回头。
　　槐花张了张嘴。她想说“路上小心”，想说“早些回来”，想说“跟三爷说家里都好，不用记挂”。可她张着嘴，什么也没说出来。过了好一会儿，她只说了一句：“去吧。”
　　老段走了。脚步声在院子里一步一步地远去，出了院门，踩上村道，嗒嗒嗒的，越来越轻，最后听不见了。
　　槐花站在堂屋门口，望着空荡荡的院门口，看了一会儿。然后她走回老槐树下，在石墩上坐下来。石墩凉得刺骨，她坐下去的时候腰弯了一下，又直起来了。
　　她拿起那只纳好的鞋底。鞋底已经纳完了，白布上密密麻麻的针脚排着队，一行一行地走过去。她把鞋底翻过来看了看，又翻回去，搁在膝盖上。
　　几天后，槐花坐在老槐树下。日头好，暖融融的，照在身上，骨头缝里的寒气散了些。她靠着树干，没有活计，就那么坐着，眼睛半闭着。
　　她的目光落在树干上。树皮皴裂，一道一道的深纹，有的地方鼓着疤，有的地方凹着洞。她看着那些纹路，忽然看见树干上有一道痕迹不大一样。几道斜斜的刻痕，像是用刀划的，有的深，有的浅，密密麻麻的。
　　她凑过去。
　　“槐花”两个字。旁边是“哑巴”两个字。
　　她伸出手，摸了摸那两个字。指肚顺着刻痕走了一遍，又走了一遍。刻痕深得很，像是刻的时候用了力，一笔一画往树心里头扎。
　　她想起有一年夏天。她午睡起来，看见鸿亮蹲在树下，背对着她，手里拿着什么在树干上比划。她走过去，他听见脚步声，慌慌张张地把东西藏到身后，站起来冲她咧嘴笑了一下。她没有问，他也没有比划。
　　他不是在削树皮，他是在刻字。他不会写字，就学着划，一笔一画的，把她的名字和他的名字，刻在一起。
　　她把手从树干上收回来，搁在膝盖上，闭上眼睛。树干硌着她的后背，糙糙的，凉凉的。可她知道，那些刻痕就在那棵树的身体里头。就算再过多少年，树长出新皮来，把那些刻痕包在里面，那些字也还在。在树干的最里头，贴着树的骨头，谁也磨不掉。
　　春天来的时候，老槐树发了芽。
　　先是那些小包包鼓起来，绿绿的，嫩嫩的，一天比一天大。然后叶片张开，薄薄的，亮亮的，在阳光里透过去，能看见叶脉里头细细的水在流。风一吹，满树叶子沙沙地响，密密匝匝的。
　　槐花每天坐在老槐树底下。天气暖和了，她搬了把藤椅出来，坐着，有时候纳鞋底，有时候什么都不做，就看着那棵树。
　　叶子在她头顶上响着，一片一片的，数也数不清。
　　有一天，她看见老槐树最粗的那根枝丫上，停着一只鸟。灰褐色的，在枝头上跳来跳去，啄了几下树皮，又飞走了。她看着那只鸟飞远了，飞过院墙，飞过村道，飞过伊河滩，飞成了一个看不见的小黑点。
　　她低下头，看着自己的手。那双手上全是皱纹，全是茧子，骨节粗大，指甲发黄。她看了一会儿自己的手，又抬起头看了看老槐树的枝丫。
　　一根老枝断了一截，断口的地方是褐色的，干枯了，可就在那断口旁边，冒出了一根新枝。新枝细细的，嫩嫩的，绿得发亮，直直地伸出去。
　　槐花看着那根新枝，看了很久。
　　她想起那些红兜肚。十二件送去了上海，一件埋在墙根底下。不知道它们现在在哪儿，不知道它们到没到上海，不知道它们有没有穿在那些孩子身上。可她觉得，不管那些红兜肚走到哪儿，有一根线连着她。她坐在老槐树底下，手里攥着那根线的这一头，线的那一头攥在那些孩子的手里。线扯不断，松不了，不管隔着多远，那股劲还在。
　　她把手伸进口袋，摸到那只纳好的鞋底。白布，千层底，针脚密密的。她摸了一遍针脚，从这头摸到那头，每一针都走得实实在在的。她把鞋底搁在膝头，没有上鞋面，就那么搁着。
　　远处伊河水在淌，浑黄的，沉甸甸的，不急不慢地往东去。田里的麦苗返青了，一垄一垄的，整整齐齐地铺着，风过的时候，麦苗顺着风弯下去又直起来，弯下去又直起来。
　　怀义从地里回来，扛着锄头走到院门口，看见母亲坐在树下，便放下锄头走过来。
　　“娘，”他说，“晌午吃啥？”
　　槐花抬起头看了他一眼。“灶上有糊糊，热热就行。”
　　怀义应了一声，往灶房走。走了几步又停下来，回过头。“娘，那鞋底——”
　　“搁着吧。”槐花说，“搁着好。”
　　怀义没再问，进了灶房。灶膛里的火响起来，噼啪噼啪的。
　　槐花坐在老槐树下，靠着树干。风吹过来，老槐树的叶子沙沙响，密密匝匝的。她听着那声音，眼睛半闭着。
　　那根新枝在风里晃着，绿得发亮。

作者有话说

十三个红兜肚，每个都绣着一朵黄丝线的槐花。这个数字不是随便定的——仁、义、礼、智、信五个孩子，加上家根、家昌、家荣、家信、家华、星儿、念塬、艾丽，正好十三个孙辈。槐花缝完最后一个，用牙咬断线头，把线头含在嘴里咽下去了。她把十三个红兜肚收进蓝布包袱托老段送去上海，那包袱轻飘飘的，可老段接过去的时候，两只手沉了一下。这些红兜肚后来分散到了上海、延安、哈尔滨、江西，像十三颗种子散落在天南地北，可每一颗都连着老槐树的根。