57、归土 民国三十六 ...
-
民国二十九年冬，怀礼带着艾丽从上海回李家坳。
火车走了两天一夜，又换马车走了一天。到村口的时候天已经擦黑了，老槐树在暮色里黑黢黢的，枝桠伸向灰蓝的天。村里的炊烟一缕一缕升起来，在暮色里泛着青灰的光。
怀礼抱着艾丽从马车上下来，脚踩在冻硬的土路上，硌得生疼。艾丽缩在她怀里，小脸埋在她脖子窝里，小手攥着她的衣襟。怀礼拎着藤箱往村里走，走了几步停下来，站在老槐树底下抬头看。
树还是那棵树，比记忆里粗了些，枝桠伸得更开了。树皮上的裂纹一道一道的，她伸手摸了摸，糙糙的，凉凉的。
槐花站在灶房门口，手搭在门框上，朝村口望着。她这些天每天傍晚都站在那儿望一会儿，已经成了习惯。她看见一个人影从村口走过来，拎着箱子，抱着个什么东西，瘦瘦的，可走路的姿势她认得。
她往前迈了一步，又停住了，手还搭在门框上。
怀礼走到院门口，看见灶房门口站着的那个人。头发花白了，背有些驼了，可那双眼睛还是亮的。她叫了一声“娘”。
槐花愣了一愣，走过来。她的目光落在怀礼怀里那个孩子身上。孩子裹在一件旧大衣里，只露出半张小脸，眼睛闭着，呼吸浅浅的。
“这是……”槐花的声音有些哑。
“艾丽。”怀礼说，“宇轩的孩子。”
槐花没再问。她伸手摸了摸艾丽的脸，手指糙糙的，硌着孩子的脸颊。摸到一手凉。她把手收回来，攥了攥，又伸出去，把孩子从怀礼怀里接过来。
艾丽在她怀里动了动，睁开眼睛看了一眼，又闭上了。小手从大衣里伸出来，攥住了槐花的一根手指头。
槐花抱着孩子，转身进了灶房。
灶膛里的火还烧着，红彤彤的光映在墙上。槐花把孩子放在灶台边的小凳上，又转身从锅里舀出一碗热粥，搁在怀礼面前。粥是小米粥，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。
怀礼坐在灶台边的小凳上，端起碗，喝了一口。热粥顺着喉咙往下走，暖到胃里。她低头看着碗里的小米粥，眼泪滴进碗里，洇开一小团深色。她用袖子擦了擦眼睛，继续喝粥。
槐花坐在对面，把艾丽搂在怀里。孩子暖和过来了，小脸慢慢有了血色。她睁开眼睛，黑眼珠亮亮的，看着槐花。
槐花低下头，看着那双眼睛。那眼睛不大，圆圆的，黑白分明，里头干干净净的，什么也没有。她忽然想起怀礼小时候，也是这么一双眼睛，干干净净的，什么都不怕。
“叫啥？”槐花问。
“艾丽。”怀礼说，“她娘起的。”
槐花点了点头。她伸出手指头，碰了碰艾丽的脸蛋。孩子没有躲，反而往她的手指头上凑了凑，小嘴动了动。
槐花把手指头收回来，搂了搂孩子。“留下吧。”她说。
怀礼喝完粥，把碗放下。她看着母亲怀里的艾丽，看着母亲那只枯瘦的手搂着孩子，孩子的小手攥着母亲的一根手指头。
“娘，”她说，“宇轩走了。她娘也走了。就剩这一个。”
槐花没有说话。她低头看着怀里的孩子，看了好一会儿，然后把孩子往怀里拢了拢。“往后我带着。”她说，“你忙你的去。”
怀礼愣了一下。她看着母亲，看着那张满是皱纹的脸，看着那双眼睛。她忽然想起自己小时候，被抱到二房那会儿，也是这么被搂着的。
“娘，”她说，“这次回来，我不走了。”
槐花抬起头看着她。
“上海那边的事，我不做了。”怀礼说，“我回来，在村里找个事做。带着艾丽，守着您。”
槐花没有说话。她低下头，看着怀里的孩子。灶膛里的火噼啪响着，把她们三个人的影子投在墙上，重重叠叠的。
过了好一会儿，槐花开口了。“你大哥有信来，”她说，“前些日子，从重庆捎来的。说他一切都好。玉兰嫂子生了，是个闺女，叫念塬。”
怀礼抬起头。
“生下来就托给老乡养了。”槐花说，“队伍上带不了。”
怀礼没有说话。她想起星儿，想起那个生下来就被送走的孩子。她又看看母亲怀里的艾丽，这孩子的爹娘都没了，只剩下她一个。
“大哥那个闺女，”怀礼说，“等太平了，接回来。”
槐花点了点头。“等太平了。”
那天夜里，怀礼躺在炕上。炕还是那个炕，铺着旧苇席，席子底下垫着厚厚的麦草。艾丽睡在她旁边，小手攥着被角，呼吸匀匀的。
怀礼侧过身，月光从窗纸透进来，照在对面墙上。墙上挂着母亲纳了一半的鞋底，还有一件她小时候穿过的蓝布褂子，袖口接了一截。
她看着那些东西，想起很多年前，她也是这么睡在这张炕上，听母亲纳鞋底的声音。嗤——嗤——嗤——，一声接一声的。
她闭上眼睛，那些声音还在耳朵里响着。
第二天一早，怀礼带着艾丽去了祖坟。
坟地在村后的坡上，几棵老柏树站在坟头旁边，黑绿黑绿的。她爷的坟、她奶的坟、她大伯的坟、她爹娘的坟，一排排立着。
她抱着艾丽，在坟前站了一会儿。怀礼想起王宇轩最后跟她说的那句话——“怀礼，老槐树。”她低头看了看怀里的艾丽，孩子正睁着眼睛看她，什么也不知道。
“艾丽，”她说，“这是咱家的老坟。往后你长大了，也得记着。”
艾丽听不懂。她只是看着坟头那些枯草，伸手去够。怀礼把她的手拢回来，揣在自己怀里。
从坟上回来，怀礼在院子里站了一会儿。老槐树的枝桠上挂着霜，亮晶晶的。她伸手摸了摸树干，树皮凉凉的，硌着手心。
她想起小时候坐在这棵树下，仰着头看那些枝桠，看风穿过叶子，听声音从耳边滑过去。那时候她觉着老槐树是长在天上的。如今她回来了，树还在，人变了。
她低头看着怀里的艾丽。孩子睡着了，小嘴微微张着，呼吸浅浅的。她把脸贴在孩子的额头上，停了一会儿。
槐花从灶房出来，手里端着一碗热水。怀礼接过来喝了，水是温的。她看着母亲，母亲也看着她。
“娘，”怀礼说，“我去坟上看了。跟宇轩说了，孩子我带回来了。”
槐花点了点头。
“往后我就在村里了。守着您，守着艾丽。”
槐花没有说话。她走过去，从怀礼怀里把艾丽接过来。孩子在她怀里动了动，又睡过去了。槐花抱着孩子，往灶房走。
“进屋吧，”她说，“外头冷。”
怀礼跟着母亲进了灶房。灶膛里的火还烧着，红彤彤的光映在墙上。槐花把孩子放在炕上，又转身从锅里舀粥。
怀礼坐在灶台边的小凳上，看着母亲忙碌的背影。那个背影有些驼了，走起路来慢了些，可还是稳稳的。
她忽然想起一件事。“娘，”她说，“我给艾丽缝了一件小衣裳，用红兜肚剩下的布头。”
槐花回过头看了她一眼。
“那件红兜肚，”怀礼说，“是您给我的。我一直带着，带了四年。”
槐花没说话。她把粥端过来，搁在怀礼面前，又转身去灶台边忙活。
怀礼低头看着碗里的粥。粥面上浮着一层米油，亮亮的。她端起碗，喝了一口。
灶膛里的火噼啪响着。窗外，老槐树的枝桠在风里晃着，那些鼓起来的芽苞裹着绒毛，等着开春。
艾丽在炕上翻了个身，小手攥着被角，又睡过去了。
作者有话说
第57章 归土
