56、托孤 怀礼赴浦东 ...
-
民国二十九年冬，上海。
王宇轩是廿六日走的。那天怀礼没有去。她把自己关在屋里，坐在床沿上，两只手搁在膝盖上，从早上坐到天黑。艾丽被白秀英接去照看了一天。天黑透了，怀礼才站起来，点灯，烧水，把晌午的剩饭热了热，一口一口咽下去。饭是凉的，她没觉出来。
第二天，她去浦东接艾丽。
棚户区的巷道还是那样，窄，地上淌着黑水，空气里一股子煤烟和腐气。她走到最里头那间窝棚前敲了敲门。门开了一条缝，白秀英探出半张脸，看见是她，侧身让进去。
艾丽坐在草席上，手里攥着那个破布老虎，正拿手指头拨老虎的耳朵。听见脚步声抬起头，看见怀礼，没说话，眼睛看着她。
白秀英靠在床头上，喘了几口气，说：“她昨晚没怎么闹，就是不肯睡，坐着等你。”
怀礼蹲下来，把手伸向艾丽。孩子看了一会儿，慢慢把手放上来。那只手很小，温温的。怀礼把她抱起来，艾丽的小脸贴在她脖子上，一动不动。
白秀英从枕头底下摸出一个小布包，蓝布面，洗得发白，边角用线缝了两道。“这是艾丽她娘留下的。一对银镯子，一张照片。你收着。”她咳了一阵，咳完了把布包递过来，手抖得厉害。
怀礼接过来，打开看了一眼。一对银镯子，镯面刻着细细的缠枝花纹，已经有些发乌了。一张照片，巴掌大，照片上是个年轻女人，圆脸，短头发，站在纱厂门口，笑盈盈的。照片背面写着一行字：艾丽她娘，民国二十六年春。
怀礼把布包揣进贴身的衣兜里。
“白大姐，你歇着。艾丽我带走。”
白秀英摆了摆手，没说话。她看着怀礼怀里的艾丽，看了好一会儿，伸手摸了摸孩子的头。艾丽在她手底下缩了缩脖子，没躲。
怀礼抱着艾丽走出窝棚。巷子里风大，她把孩子裹在大衣里，一只手托着后脑勺。艾丽趴在她肩膀上，眼睛睁着，看着身后那间越来越小的窝棚。白秀英站在门口，靠着门框，瘦得像一根干柴。她没有招手，就那么站着，直到巷子拐了弯，看不见了。
回到法租界的公寓，怀礼把艾丽放在床上。孩子头几天夜里总惊醒，一醒就哭，嗓子细细的，哭得人心头发紧。怀礼就搂着她睡，一只胳膊给她当枕头。艾丽在她怀里蜷着，小手攥着她的衣襟，攥得紧紧的。怀礼不敢翻身，怕吵醒她，就那么侧躺着，一躺就是大半宿。第二天起来，胳膊麻得抬不起来，可看见孩子睡熟了的小脸，觉得值。
白天怀礼去调查科上班，把艾丽托给隔壁弄堂的白秀英照看。
白秀英的病越来越重，咳嗽一声接一声的，痰里带着血丝。可她还是撑着帮怀礼看孩子。有一回怀礼下班回来，看见艾丽坐在白秀英怀里，白秀英咳得直不起腰，一只手捂着嘴，另一只手还搂着孩子。
怀礼站在门口看了一会儿。她走过去把孩子接过来，又把白秀英扶到床上躺下，给她倒了一碗热水。
“白大姐，你歇着。艾丽我来带。”
白秀英摆摆手，咳了两声：“没事。这孩子乖，不闹人。”
怀礼把艾丽放在床上，孩子抓着她的手指头不放。怀礼由着她攥着，另一只手从抽屉里翻出针线，把红兜肚剩下的布头找出来，裁了裁，比了比艾丽的身量，缝了一件小衣裳。
针线穿过布层的声音细细的，在安静的屋里格外清楚。艾丽躺在旁边看着她，看着看着就睡着了。
那天夜里怀礼给婶子写信。她坐在桌前，铺开信纸，提起笔，写了几个字又停住了。她想告诉婶子王宇轩的事，想告诉她艾丽的事，想告诉她自己在上海的日子过得怎么样。可写出来的只有一行：
“母亲大人：儿在上海一切安好。日前收养一故人之女，名艾丽，年两岁。托付之人已故去，儿会好生照料。望母亲勿念。儿怀礼叩首。”
信寄出去以后，怀礼每天下班回来就陪着艾丽。孩子认生，头几天不怎么说话，只是睁着一双大眼睛看着她。怀礼不催她，给她做饭、洗衣裳、梳头。艾丽的头发又细又软，怀礼给她扎了两个小辫子，用红头绳系着。孩子对着镜子看了看，嘴角弯了一下。
有一回怀礼在灶间做饭，艾丽站在门口看着她。怀礼回头看了她一眼，孩子忽然开口叫了一声：“姨。”
那声音小小的，软软的。怀礼手里的铲子停了一下，回头看着她。艾丽站在门槛上，小手攥着衣角，又叫了一声：“姨。”
怀礼蹲下来，朝她伸出手。艾丽跑过来扑进她怀里，小脸贴着她的脖子。怀礼把她抱起来，搂得紧紧的。
她忽然想起婶子抱着她的时候，也是这么搂着的。那时候她刚被抱到二房，夜里哭得撕心裂肺，婶子就这么搂着她，一只手拍着她的背，拍了大半夜。
过了几日，白秀英的病又重了。
怀礼下班回来，看见白秀英靠在床上，脸色蜡黄，嘴唇一点血色也没有。艾丽坐在她旁边，手里攥着那个破布老虎，安安静静的。
白秀英看见怀礼进来，摆了摆手，让她坐下。
“怀礼，”白秀英说，声音哑得几乎听不见，“我这身子骨，怕是撑不了几天了。”
怀礼没说话，倒了一碗热水递过去。白秀英接过来喝了一口，放下碗，喘了几口气。
“王先生托我照看艾丽，我没照看好。这些日子多亏了你。”她伸出手，摸了摸艾丽的头，“这孩子命苦，生下来就没爹没娘。你把她养大，别让她忘了她爹是个什么人。”
怀礼点了点头。
白秀英喘了一阵，又说：“那副银镯子，是她娘留下的。她娘叫陈秀兰，在浦东纱厂做了六年工。民国二十六年春天照的那张相，没多久就怀了艾丽。她爹——王先生，那时候在闸北办工人夜校，两个人认识，成了家。后来她娘怀了孩子，厂里不准，把她辞了。她爹那时候已经被通缉了，东躲西藏的，顾不上。她娘一个人撑着，生了艾丽，落下病根，一直没好利索。去年闹工潮，她娘去给工友送饭，挨了打，回来就起不来了。临了拉着我的手说，大姐，这孩子你替我看着，别让她忘了她爹她娘是干什么的。”
白秀英咳了一阵，咳完了躺回去，闭着眼喘气。
三天后，白秀英走了。怀礼给她办了后事，很简单，一口薄棺，葬在郊外的义地。去的人少，就怀礼一个，还有白秀英的房东，一个六十多岁的老太太，帮着抬了抬棺。坟头前插了一块木牌，怀礼拿毛笔在上面写了几个字：白秀英之墓。
那天夜里，怀礼坐在桌前，把艾丽她娘的照片拿出来看。照片上的女人笑得明亮，眼睛弯弯的。她把照片翻过来，看着背面那行字，看了很久。然后她把照片和那张王宇轩留给她的照片并排放在一起。
一张是艾丽她爹，一张是艾丽她娘。两个人都不在了。可他们的孩子还在，睡在里屋的床上，小手攥着那个破布老虎的耳朵。
怀礼把两张照片收进铁皮盒子里，又把那对银镯子也放进去。盒子盖上，咔嗒一声。她把盒子推到抽屉最里头，用一件旧衣裳压着。
她站起来，走到里屋门口，看着床上睡着的艾丽。孩子睡得沉，小嘴微微张着，呼吸浅浅的。怀礼走过去，把被角掖了掖，手在孩子的额头上停了一下。
温温的，不烫。
她关了灯，在床边坐下来。窗外有风，梧桐树的枝桠在风里晃着，影子映在窗纸上一摇一摇的。
第二天一早，怀礼去了调查科，递了辞呈。
科长看了她一眼，没有多问，把辞呈收了，盖了章。
她收拾东西的时候，把抽屉里那本《诗经》拿出来，翻开扉页，上面还有潘有亮题的字。她看了一眼，合上书，搁在桌上，没有带走。
走出调查科的大门，她站在台阶上，日头照在脸上，有些晃眼。她眯了眯眼，把手插进口袋里，摸到那张照片，又摸到红兜肚的边角。她深吸一口气，迈开步子往家走。
艾丽在家里等着她。那孩子醒了，坐在床上，手里攥着那个破布老虎，看见她进来，眼睛亮了一下。
怀礼走过去，蹲在床边。
“艾丽，”她说，“往后姨天天陪着你。”
孩子看着她，没有说话。可那只攥着布老虎的小手松开了，伸过来，搭在怀礼的手背上。那只手很小，很轻，温温的。
怀礼把那只小手拢进掌心里，攥住了。
她低头看着孩子的手，那手腕细细的，上面什么也没有。她从口袋里摸出那对小银镯子，挑了一只小的，轻轻套在艾丽的手腕上。镯子有点大，晃荡着。
“这是你娘留给你的。”怀礼说，“戴着。”
艾丽低头看着手腕上的银镯子，用另一只手摸了摸。镯子凉凉的，滑滑的。她摸了一会儿，抬起头看着怀礼，嘴角弯了一下。
怀礼也笑了。
那天夜里，怀礼坐在灯下，把那件用红兜肚布头缝的小衣裳又改了一遍。领口收小了些，袖口放长了些，针脚走得密密的。艾丽躺在旁边，看着她手里的针一上一下地走，看着看着就困了。怀礼把衣裳叠好，搁在枕头旁边，吹了灯躺下来。
黑暗里，艾丽翻了个身，小手摸索着伸过来，搭在怀礼的胳膊上。怀礼没动，就那么躺着，听着孩子的呼吸慢慢变匀，和她的心跳叠在一起。
窗外的月光照进来，落在枕边那件小衣裳上。布面上的槐花绣纹在月光里泛着淡淡的影子，五个瓣的，一小串一小串的。
那是婶子的手艺，从老槐树底下，一直缝到了这里。
作者有话说
第56章 托孤
